

বলম্

ক্ষিতি ববা



গুৱাহাটী বুক ষ্টল

মিলনপুৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০৩ : বিহপুৰ গুৱাহাটী-৭৮১০০৬



**BALAM**

■ A Novel with rural background written by  
■ Kshiti Bora, and Published by Bangshidhar  
■ Sarmah. M/s. Gauhati Book Stall,  
■ Gauhati-781003. Price Rupees Five only.



---

॥ প্ৰকাশক : শ্ৰীবংশীধৰ শৰ্মা ● গুৱাহাটী বুক ষ্টেল ● শিলপুখুৰী ● গুৱাহাটী-৩ ॥

॥ প্ৰথম প্ৰকাশ : চেপ্টেম্বৰ, ১৯৭৬ চন ॥

॥ বেটুপাতৰ ছবি : গুৱাহাটী আৰ্টিষ্ট গীল্ড ॥

॥ ছপা : শ্ৰীৰঞ্জন কুমাৰ চামুই ● ভাস্কৰ প্ৰিণ্টাৰ্স ● কলিকতা-৬ ॥

॥ বন্ধা : শ্ৰীশিবসান্থন ঘোষ ● জবা বাইণ্ডিং ওৱাৰ্কচ্ ● কলিকতা-৬ ॥

---

॥ মূল্য : পাঁচ টকা মাথোন ॥

---

এয়া যাৰ প্ৰাণৰ কথা, সেই  
গাৱলীয়া ভাই-ভনীসকলৰ হাততে  
“বলম্” অৰ্পণ কৰিলোঁ।

॥ ବଳମ୍ ॥ କ୍ରିତି ବବା ॥

## নিজা কথা—

মুকলি আকাশৰ মুকলি বতাহত, ফুলৰ পাহিৰে, পখিলা  
পাখিৰে চৰাইৰ মাতেৰে সপোনসনা, মায়ালগা গাৱঁৰ বুকুত  
হাজাৰ জীৱনে পাহি মেলিলে, হাজাৰ জীৱন ফুলৰ পাহি মৰহি  
গ'ল। অগোনা, বলোৰাম, চেনেহী, দেহমাইহঁতৰ জীৱন  
ফুলৰ পাহিও সময়ত লেৰেলি যাব। মনবৰ গায়ন, দধিৰাম  
বায়নহঁতৰ দিন হয়তো উকলি আহিছে। সকল'ৰা, কণল'ৰা,  
পুতুলহঁত নতুন পুৰুষ কিন্তু নিবীষ। গাৱঁৰ ভবিষ্যতটোও  
সেয়ে সন্দেহযুক্ত। “বলম”ত তেনে কিছুমান কথাকে দাঙি  
ধৰা হৈছে।

গাৱঁৰ কথা, গাৱঁৰ ভাষাৰেই কৈ য়াব খুজিছোঁ। এয়া  
মোৰ পৰীক্ষামূলক প্ৰচেষ্টাহে। “কছাৰীবাৰীৰ ঘাট” এৰি  
চেনেহী গাওঁখনলৈ আহিছোঁ। “বলম”ৰ যোগেৰে, মন  
বিচাৰি মন আকলুৱা মনটোৱে আপোনাক খন্তেক আমনি  
কৰিব খুজিছে। সেয়ে পাৰিশ্ৰমিক, সেয়ে মোৰ পাথেয়  
বঞ্চিত নহয় কিজানি ? ইতি—

জিতি বৰা



সন্ধিয়াৰ ছাঁ পৰি ক'লা হৈ অহা ধাননি পথাৰখন লাহে লাহে নিজম পৰি আহিছে। হাবিৰপৰা ওলোৱা জাককৰা মহৰ কোঁ-কোঁৱনিটো ক্ৰমে বাঢ়ি আহিব ধৰিছে। চেৰেপাৰোৰো বৰকৈ পৰিছে। অকলে বনাই ফুৰা শৰালিষোৰো বাহত পৰিলগৈ। বগলীজাক উৰি উৰি দিগন্তৰ সিপাৰে হেৰাই গ'লগৈ। আবেলি বেলিয়ে সোণালী কিৰণ সিঁচি মনোৰম কৰা শালিধানৰ পাতত এতিয়া নিয়ৰ কণা সৰিব। দিনৰ ভাগত সপোন সপোন লগা বহল পথাৰখন বেয়া লগাকৈ ৰিঙা হৈ পৰিব।

দূৰলৈ, বহু দূৰলৈকে হেঁপাহেৰে চাই থাকি আঘোণাই চকু ঘূৰাই আনিলে। ম'হটোৱে পিচ ঠেং এটা জোৰেৰে পানীত মাৰি দিলে।

দাঙ পৰিছে চাঙৈ : আঘোণাই ভাবিলে।

হেটু-টু হেট : মাছৰোকা চৰাই এটাই মাতিলে।

ম'হে কামোৰেই নমৰা হ'ল। মূৰ দাঙি ম'হহালে ইফালে সিফালে চালে। বিড়ি এটা জ্বলাই লৈ আঘোণাই ম'হটোক ভৰিৰে গদিয়াই দিলে—যা, যা। নেজ্জৰে চাটি এটা মাৰি উঠি থকা ম'হটোৱে আগলৈ খোজ চলালে। নাকিডালত টান লগাত ভৰিত লোৱা যেনা ম'হটোৱে ধীৰে ধীৰে খোজ চলাই আগবটোক অনুসৰণ কৰিলে।

“কোন অ' সেইটো ?” ম'হৰ পিঠিৰপৰাই আঘোণাই বিঙিয়ালে। পানীত জপং জপংকৈ ছুটামান শব্দ হ'ল।

“কোন হেই, নামাতা কিয় ?” আকৌ চিঞৰিলে।

‘মই।’

“কোন মই ? বান্ধনিত কি কৰিছা ?”

“চেপা এটা পাতিছোঁ অ’! তই হবলা ম’হ নিয়াই নাই  
আঘোণা?”

“এই সক দেদাইহে! মই আকৌ বোলোঁ...”

“তইঁতৰ বাও ডৰাত মাছ এমখাই চপ্‌চপাই আছে।  
সেয়েহে...”

“খণ্ডটো খুলি দিলা নেকি দেদাই?”

“একো নহয় দে। তইঁতৰ পথাৰ পানীৰে ফিন্দ খায়েই আছে।  
আমাৰ ফালেহে হ’ল আক। মৰিতলীৰ পথাৰখন যাব যেনেই  
পাইছোঁ।”

“বৰষুণ হব দিয়া, সোঁ কেইটা নেদেখিছা।” আকাশৰ সীমনাত  
ক’লা হৈ থকা পানীগছা কেইটালৈ আঘোণাই আঙুলিয়াই  
দেখুৱালে।

“জানো বোপাই, প্ৰভুৱেহে জানে আক।” মনবৰ গায়ন পথকুৱা  
আলিটোলৈ উঠিল। মৃত মৰা গামোচাৰ পাগটো খুলি গাটো  
মোহাবিলে।

“চেৰেপাবোৰচোন বৰকৈ পৰিছে। এঁ সেয়া বস্তবৰ গাজনি হেন  
শুনিলোঁ একা?”

“তাকেইতো ক’লোঁ, বৰষুণ হব কিজানি।” আঘোণাই উত্তৰ  
দিলে।

“কোন দিশে গাজিলে গম ধৰিলিনে?” উলাহত গায়নে পশ্চিমমুখে  
চালে।

“নৈখনৰ ফাললৈ দেদাই!” আঘোণাই সঠিকভাবে ক’লে।

“ভেতিয়া হলে আশা এব, বোলে, দখিণে গাজে খবলৈ, বুঢ়াই  
ছোৱালী আনে পৰলৈ। মন্ত খব হব বুইছ?”

“জোনৰ মুখত মৰল এটাও কালি দেখিছিলোঁ দেদাই।”

“এইবোৰেই অমজল আক।” গায়ন আকৌ পানীৰ বুলিলিলে  
নামি গ’ল। আঘোণাই পানীৰ বলম্‌টোলৈ ম’হহাল নমাই দিলে।



“ময়ো গৈছো বহ ।” ভৰি হুখন কোবাকুবিকৈ আগুখালি মেনা ম’হটোৰ পিঠিত মনবৰ গায়ন জঁপিয়াই উঠিলহি । ম’হে খবলৈ খোজ চলিলে । আধোণাই বিড়িৰ শেষৰ অংশত হোপা মাৰিলে ।

“চাওঁ বাখচোন ম’হটো । চাধা এহোপা খাওঁ ।”

আধোণাই ম’হৰ নাকি টানি ধৰিলে । ম’হটো বৈ গ’ল । ভৰিত লোৱা ম’হটোৱে আগবাঢ়ি আহি আগবটোৰ গাত গা ধঁহালেহি । আধোণাৰ হাতবপৰা বিড়িৰ টুকুৰাটো লৈ গায়নে কাণৰ লটিত হাত দিলে । আধা খোৱা চাধা এটুকুৰা উলিয়াই আনি বিড়ি টুকুৰাত লগাই দীঘল দীঘলকৈ হুপিবলৈ ধৰিলে ।

“ছে: ধোৱাই নোলায়চোন ?”

“সেমেকিল হবপায় !”

গাৱঁৰ নামঘৰবপৰা ডবাৰ কোব কিছুমান উটি আহিল ।  
গুডুম—গুডুম—ডুম—ডুম—ডুম ।

“কিঞ্চ । কিঞ্চ ॥” গায়নে নাম ললে । আধোণাই ম’হটোক লাধু-টিডালেৰে লাহেকৈ মাৰ এটা লগাই দিলে । ম’হে খোজৰ গতি বঢ়ালে ।

“নাট এখন মেলিব খুজিছে নহয়, শুনিছনে নাই ?”

“সুত্ৰধাৰী মোমায়ে কোৱা শুনিছোঁ । গুৰুজনাৰ তিথিতহে পাতিব হবলা ?”

“ধ, ধ, নাট এখোন মেলায়েই নাই । তিথি আকৌ পালেহিয়েই । সংক্ৰান্তি মানলৈহে নিব লাগিব ।”

অলপ সময় টলকা মাৰি গায়নে আকৌ আবস্ত কৰিলে :  
“আমাৰ দিনৰ কথা আকৌ বেলেগ দেই । এতিয়াৰ ল’বাহঁতৰ এইবোৰৰ চৰ্চায়েই নাই । পাৰিবিহঁক ক’বপৰা ? বিলাপ, পয়াঁব, মুক্তাৱলী, মধ্যাৱলী মাতিব পৰা ল’বানো কেইটা দেখিছ অ’ ?”  
গায়নে আকৌ কিবা এটা ভাবিলে । এবি অহা দিনবোৰলৈ হয়তো মনত পৰিল । খক্কৈ কাহ এটা মাৰি ডিঙিটো পৰিকাৰ কৰি লৈ মুক্তাৱলী এটা আবস্ত কৰিলে ।

“এহি মতে সীতা পটেশ্বৰী, কান্দে শ্ৰীৰামৰ গুণ স্মৰি.....”

ম'হৰ খোজৰ গতিটোলৈ লক্ষ্য ৰাখি গায়নে গীতৰ সুৰত প্ৰাণ ঢালি দিলে। আঘোণাই একান্ত মনেৰে গীতটো শুনিলে। সৰু দেদাইৰ আগদাঁতকেইটা নসৰা হলে মুক্তাৱলীটো আৰু বঢ়িয়া লাগিলহেঁতেন। আঘোণাই ভাবিলে। তাৰো বৰকৈ গাবৰ মন গৈছিল—“তুমি প্ৰাণেশ্বৰী, সৰাতকৈ সুন্দৰী, ললা ফুলেশ্বৰী নাম।”

নেজেৰে কোব এটা মাৰি ম'হটো হঠাতে বৈ গ'ল। ভৰিৰে গাদি এটা মাৰি আঘোণাই যাবলৈ ইজিত দিলে। মেনা ম'হটোৱে হাবিডবালৈ চালে। শিয়াল-চিয়াল কিবা দেখিছে চাগৈ? সি ভাবিলে।

আকৌ যাওঁ-নাযাওঁকৈ ম'হে খোজ ললে। ম'হ গাৱঁত সোমালগৈ।

“যাওঁ দে আঘোণা।” মনবৰ গায়ন ম'হৰপৰা নামিল।

“যোৱাঁ বাক। কালিলৈ খণ্ডটো কিন্তু ভালকৈ মাৰি থবগৈ।”

“মাৰিম দে।” গায়নে নঙলাডাল পুনৰ লগাই ধৈ ঘৰলৈ সোমাল। আঘোণাই ম'হ নি ডাবত নমালে। মনৰ আনন্দত ভৰিৰে বোকাৰ চাটি মাৰি নিশাটোৰ বাবে গাটো নিৰাপদে বোকাত সূমাই দি ম'হ ছুটাই ভৰিৰে শব্দ কৰি দিলে। পিচ-ছুৱাবেদি আঘোণা ভিতৰ সোমাল।

ভকন গাৱঁৰ বুকুলৈ সন্ধিয়া আহিল। বুঢ়া নামঘৰত ডবা কোবাই নাম লগোৱাই সন্ধিয়া আদৰিলে। বৰমেধিয়ে গোঁসাই ঘৰত ধূপ-ধূনা জ্বলাই ভোৰ-ভালেৰে প্ৰসঙ্গ আৰম্ভ কৰিলে। টলৌ-তপোতকৈ ঘূৰি ফুৰা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ঘৰে ঘৰে গোট খালেহি। পথাৰে-সমাৰে, দিহিঙে-দিপাঙে ঘূৰি ফুৰা মুনিহ-তিবোতা ঘৰলৈ উলটিল। হাঁহি-মাতেৰে গাৱঁৰ পঁজাঘৰ মুখৰিত হ'ল।

ছুই-এটাকৈ ডেকা ল'ৰা পদূলিলৈ ওলাল। লগ-সমনীয়া ছুই-এটাকৈ ডেকাচাওত গোট খালেহি। কথা-বতৰা, হাঁহি-খিকিন্দালিৰ

উকমি উঠিল। দুই-এটা ঢেঁকীত চাব পৰিল। দুই-এজাক কুকুৰৰ  
ভুক্‌ভুকনিত নিশাব নীৰৱতা ভাগিল।

কাৰোবাৰ ঘৰত তাত-পাশা আৰম্ভ হ'ল। কাৰোবাৰ জুহালৰ  
কাষত হৰিভকতসকলে ভাঙৰ কুটনি উলিয়ালে। কোনোবাই  
কাৰোবাৰ ঘৰলৈ আপোন মনে বাট ললে। দিনটোৰ নানা কথা,  
নানা কামৰ, নানা ঘটনাৰ খটিয়ান উলিওৱাৰ সময়। দিনৰ শ্ৰম  
উটুৱাই দিয়াৰ সময়। নিঃসঙ্গভাবে বহি থাকি ভাল নলগাৰ  
সময়।

ম'হহাল ভাবত পেলাওঁতেই আঘোণাৰ মনত পৰিছিল  
চেনেহীহঁতৰ ঘৰলৈ। বয়সৰ বা' লাগি কপহী হোৱা চেনেহীৰ  
হাঁহিত সেইদিনা আবেলি সি কপ দেখিছিল। চেনেহীৰ চকুত  
যৌৱনৰ ইজিত পাইছিল। ম'হ-গুৱাল মনটো পিছলি পৰিছিল।  
তাৰ পিচত চেনেহীহঁত ঘৰ সোমাল। পথাৰলৈ গাভৰুজাক নোলোৱা  
হ'ল। পথাৰখন যেন আকৌ নিশ্ৰাণ হৈ গ'ল। ৰোৱনী-দাৱনীৰ  
কাষে কাষে ম'হ চৰাই অনাই-বনাই ফুৰাত আনন্দ আছে।  
ছোৱালীৰ চকুত চকু ধৈ মনৰ কথা পতাত তৃপ্তি আছে। পথকৱা  
হাঁচতিৰ মৰম সনা তামোলখনত সুকীয়া সোৱাদ আছে। গাভৰু  
জীয়াৰী পথাৰলৈ ওলালেহে পথাৰখন শুৱনী হয়। এতিয়া কিন্তু  
পথাৰত থাকি ভাল নলগা হৈছে।

“এ আই, আজি দেখোন হাইঠকু মাটিত পৰিল?”

চেনেহী বহাবপৰা একেচাবেই উঠি আহিল। পীৰা এখন আনি  
আঘোণাক বহিবলৈ দিলে।

“নহা মানুহচোন?” চেনেহীৰ চকুত উলাহৰ ভাব এটা বিৰিঙি  
পৰিল।

“অহা মাতুহেই সদায় আহি থাকিব লাগেনে ?” পীৰাত বহি  
আঘোণাই চেনেহীৰ মুখলৈ চালে।

“এৰা আমাৰ আকৌ ককাই-ভাই নাই নহয় ! ল’ৰাৰ লগলৈহে  
ল’ৰা যায়।”

“কেতিয়াবা আকৌ ছোৱালীৰ লগলৈকো ল’ৰা যায় দেই, জানি  
থৰি।” কথাষাৰ কৈ আঘোণাই ভিতৰৰ ফালে পঁজাল ললে।  
কোনোবা আছে নেকি ভাবিলে। চেনেহীয়ে উত্তৰ এটা উলিয়াই  
মনতে লুকুৱাই ধলে।

“বহচোন ককাইটি। পিতায়ো গোঁসাই ঘৰৰপৰা আহিব  
হৈছে। পানী অকণকে তপতাওঁ।”

“নালাগে দে, মই যাওঁৱেই।”

“কিয় আকৌ ? ঘৰলৈ অহা আলহীক সুদামুখে পঠিয়াব নাপায়  
নহয়। বহচোন।”

“ভামোল-চালিকে এখন দে তেন্তে। চাহপানী গৰমাব নালাগে  
এতিয়া। পিচে-পৰেও খামহি।”

“ইচ্ছা আহিব নহয় চাহ খাবলৈ ?”

“আমনি নাপালে আহি থাকিব পাৰোঁ।” কথাষাৰৰ উত্তৰ  
বিচাৰি চেনেহীৰ মুখলৈ চালে।

“আহিবিচোন।” চেনেহীয়ে তলমূৰ কৰিলে।

“কিবা লগাৱ নেকি ?”

“ওঁ, কাপোৰ এজুটি লগাওঁ বুলিছোঁ। পানী গামোছা এখনেই  
নাই। কালিলৈকে বাতি কৰিব লাগে। উষা এচোন লৈ ছোৱাই  
নাই।” ভামোলটো কাটিবলৈ লৈ চেনেহীয়ে নিজে নিজে কৈ গ’ল।

ভামোল এখন মুখত ভৰাই আঘোণাই বিড়ি এটা জ্বলালে।  
ধোঁৱা এছোপা চেনেহীৰ মুখৰ ফাললৈ উলিয়াই দিলে। ধেমালি  
বুজি চেনেহীয়ে মুখ টিপি হাঁহিলে।

“যাওঁ দে।” আঘোণা চোতাললৈ ওলাল।

গোসাঁই ঘৰপৰা ওলাই আহি সকলো নাম লগোৱাই মাজ  
চোভালতে চকামকাকৈ আঘোণাক দেখা পালে।

“কোন সেয়া?” ভোটা চাকিটো ওপৰলৈ দাঙি নাম লগোৱাই  
সুধিলে।

“মইহে বৰপিতাই।” কোমল সুৰে আঘোণাই উত্তৰ দিলে।

“আঘোণা?”

“ওঁ।”

“কলৈ আহিছিলি?”

“মৈ টকাটো অনা বুলি শুনিছিলোঁ।। কালিলৈ সবিয়ে তলীলৈ  
হাল নিম বুলিছোঁ। সেয়েহে বিচাৰ ওলাল।”

“আনিছিলোঁ। হয়; পিছে দিলোঁগৈ নহয়।” নামলগোৱা  
আঘোণাৰ ওচৰ চাপি আহিল।

“কাম এটা কৰি দিবিনে আঘোণা?”

“কি কামনো বৰপিতাই? পৰা কামখননো কৰি নিদিমনে?”

“নাঙলটো সিদিনা ভাগি থাকিল অ’। মাহতলীত জুৰিবলৈকে  
নাই। নাঙল এটা টাঁচি দিব লাগে।”

“কাঠ হব আনো?”

“পমা কাঠ এছেও আনি থৈছোঁ। ছুধাপ মাৰোঁতেই কঁকাল  
লাগিল, তাতেই পৰি থাকিল। পাঠেকৰ ঘৰৰ চাঁচখনো আনি থৈছোঁ।”

“হব তেন্তে। কালিলৈকে এসময়ত টাঁচিমহি। বুঢ়া মানুহটোৱেনো  
এইবোৰ কাম কৰিব লাগিছে কিয়? আমি ডেকাবোৰ মৰি গৈছোঁনে  
তালৈকে।”

“তোক ক’ম ক’ম বুলিয়েই আছিলোঁ। ভালৈই হ’ল তেওঁ ঘৰতে  
ওলালিহি বোপাই। তামোল-চালি কিবা খালিনে নাই আকৌ?”

“খালোঁ বৰপিতাই, এতিয়া যাওঁহে।”

“যা বাক। কথাটো আকৌ নাপাহৰিবি।”

উপজি পুৱাতে চেনেহীয়ে তাঁত বাটি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

চকু-মুখ মোহাৰি বাটলৈ ওলাই কপাহীয়ে চেনেহীক মাত দিলে :  
“কি লগাৱনো চেনেহী ?”

“গামোছা এজুটি অ’ বাইদেউ ! ক’লৈ যাবনো ?”

“এ নকৰি আই ; ল’ৰাটোৰ কিবা বোলে নে সূকয-কপালি হৈছে । কেতেকী মাহীৰ ঔষধ এপালি আনোগৈ । কাউৰী-কুকুৰ মাটিত নপৰোঁতেই সানিব লাগে । বেলেয়েই হ’ল । যাওঁচোন, বাহি বন এচোন কৰায়েই নাই ।”

“যা তেন্তে ।” চেনেহীয়ে চোতালৰ এমূৰবপৰা আনটো মূৰলৈকে চিৰিটোৰে জুখি জুখি আঁচ মাৰিলে ।

“কেইখন লগাৱ হ’য় ?” দেহমাই আহি চোতালত থিয় হ’লহি ।

“দহখন মান লৈছোঁ । জপা আকৌ উদঙেই হ’ল নহয় ।”

“আগৰ সোপা ঢুকালেই নে ?” দেহমায়ে আচৰিত হোৱাৰ দৰে সুধিলে ।

“স্তুঢ়ুকালেনো লগাওঁনে ?”

“থ থ আই হে, তেনে কথা কবলৈ নাহিবি । জপা ভৰালিয়েই টাগৈ । ফাকিনো দিয় কাৰ আগত । আমি কিবা চুৰ কৰিবলৈ যামনে ?”

“তয়ো ভাল দে দেহ, আগলৈ জানো নালাগে ?”

“অ’ কথা তেন্তে ক’ববাত ?” ছয়োজনীয়ে বস উলিয়াই হাঁহিলে । কামৰ সময়ত চুপতি কৰিবলৈ চেনেহীয়ে মন নকৰিলে । গড় এডাল আনি উষাকেইটা মৰিয়াই মৰিয়াই পুতিলে । লৰালৰিকৈ ঢুকাঢ়নি-মান আনিহে বাচখনলৈ মনত পৰিল ।

“চাওঁ দেহ, বাচখনকে ছবিহামান লেখচোন ।” আকৌ কেইকাঢ়নি-মান আনিলে । কণমায়ে খুটিটোৰ কাষত বহি সূতাখিনি আঙুলিৰে কেৰ লগাই দিলে । বাচৰ কেইকনিমান লিখি দেহমাই যাবলৈ ওলাল ।

“এইখন ইয়াতেই থৈছোঁ হ’য় । চলাবৰ হলে মাতিবি ।” দেহমায়ে ঘৰলৈ খোজ ললে ।

“অকলেই এইখিনি পাবিবি নহয় ?”

“যাৱগৈ নেকি ?”

“আহিম গৈ বেগতে ।”

“যা তেনেহলে ।” কণমায়ে গ’লগৈ ।

গাইছনি পৰেই হ’লগৈ । কাটনিখন সোলোকাই থৈ চেনেহীয়ে বাচখন ভবালে । ছপৰীয়া বেলি লাহি দিলে । দেহমাই, কণমাই, কপাহী বাইটিহঁত ওলালহি । আটাই কেইজনীয়ে লাগি ভাগি বাচখন চলালে ।

“তামোল এখনকে খাই যা বাইটি ।”

“দে তেস্তে, মুখে সিবসিৰায়েই আছে ।”

“তোৰ পুতলযোৰ দিবি দেই বাইটি ।”

“জানো এথোন আছেনে নাই । চাব লাগিব আকৌ ।”

“কণমাইৰ গৰকাযোৰ আছে নহয় । তোৰতো কাপোৰ ওলালেই ?”

“আনিবি ।”

“আমাৰ আকৌ বৌ মৰাৰ পিচতে সেইবোৰ থানে বানে গ’ল । মতা মানুহটোৱেনো এইবোৰৰ কি ভূ পায় ?”

“হব দে । তোৰ নাই, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ আছে নহয় ।”

“ওচৰ-চুবুৰীয়াই আকৌ দিলেহে হৈছে । তৰামাইকে নেদেখিলি । টোলোঠাটো খাই পেলালোঁহেঁতেন জানো ? নিদিলে নহয় ।”

“সেই পৈয়েকৰ মূৰখাতীজনীক নো বিচাৰগৈ কিয় ?” চুটি নাকটো সামান্যভাবে কোঁচ খুৱাই দেহমায়ে কলে । কপাহীয়ে পীৰাখন তুলি বেৰত আঁঠুজাই থলে ।

“নাযাৱহঁক নে ?”

“নগৈ ইয়াতেই বহি থাকিম নে ?” কণমাই আক দেহমায়ে বহাৰ-পৰা উঠিল । চেনেহীয়ে বটাটো সামৰি ভিতৰৰ ফালে আঁতৰাই থলে ।

লাহে লাহে সন্ধিয়া হৈ আহিল ।

“বৰপিতাই, বোলে। নাট মেলিবহে লাগে।” নামঘৰৰ ভিতৰ  
সোমায়ৈ বোলোৱে নাট মেলিবলৈ ইঙ্গিত দিলে।

“মেলোতো এতিয়া, ঘাইশাক মৰলিয়া ছশাসনেই অহা নাই। কালি  
ছশাসনৰ বচনতে এৰা নাছিলে। জানো?” বিৰক্তিতে সূত্ৰধাৰে কলে।

“এইখন কিবা নলগা জেঙতহে লাগিলে। হি হবলা সূত্ৰ।” পিতলৰ  
ভোটা চাকিটোৰ মূৰত জমা হোৱা এঙেকৱাকেইটা হাতেৰে ভাঙি দি  
মনবৰ গায়নে কলে।

“সেই কেইটা কোন অ’ কিনাৰাম? বাটত যে ফুচ্‌ফুচীয়া মেল  
পাতিছে, ইয়ালৈ আহিব নোৱাৰে নেকি?” দধিৰাম বায়নে খঙৰ ভাব  
প্ৰকাশ কৰিলে।

“চাই আহোঁ ববা মোমাই।” কিনাৰাম নামঘৰৰ বাহিৰলৈ  
ওলাই গ’ল।

“ইহঁতৰ গাত মতাপুৰুষৰ তেজেই নাই বুইছা বৰটো? আমাৰ  
দিনলৈ মনত পেলোৱাচোন।” গায়ন বৰাই অতীতৰ কথা মনত  
পেলালে।

“নকবা দেও, এইবোৰ কিবা নবছা ধানৰ কঠিয়াহে।” সূত্ৰধাৰে  
আকৌ বাটলৈ চালে। কেইটামান ডেকাল’ৰা ভিতৰ সোমাই  
আছিল।

“মোমাই, আৰম্ভ কৰিবহে লাগে। কণল’ৰাও আহিছে।  
প্ৰবেশৰ নাচখনকে আৰম্ভ কৰা।” কণল’ৰাক কিনাৰামে আগলৈ  
ঠেলা মাৰি দিলে।

“আহ তেন্তে।” খোলটো ভিঙিত আঁৰি লৈ বায়নে ধল্‌ধলকৈ  
চাপৰ মাৰিলে তাম্‌ তেই। ধিন্‌ দাওঁ তেই। দাওঁ, দাওঁ, দাওঁ।  
হাতৰ চাপৰৰ লগে লগেই বায়নে ভৰিৰে মুদ্ৰা দি নাচিবলৈ ধৰিলে।  
কণবাপু, সকল’ৰা আদি চেমনীয়া ল’ৰাকেইটাই হাতৰ মুদ্ৰা,  
ভৰিৰ গতি, গাব লয়লাস ভঙ্গীৰে নৃত্য আৰম্ভ কৰিলে। খোলৰ  
চাপৰে চুবুৰীটো জন্‌জনাই গ’ল।



“ববা হে ববা। ইয়াৰ দেখোন হাত হুখনেই ভাজ নলয়।”  
সূত্ৰধাৰ বহাৰপৰা উঠি গ’ল। কণবাগুক দেখুৱাই হাত হুখন পকাই  
ভৰিবে মুদ্ৰা দিলে।

ধেই, ধেই, ধেই। বায়নে ভঙ্গী সামৰিলে। আঘোণা, ধগীৰাম  
আদি আকৌ কেইটামান ল’ৰা ওলালহি।

“কত নো পদূলি শুঙিবলৈ যাবহঁক অ’? ভাত-পানী খাববে  
হ’লহি। আখৰা সাধিব লাগে বুলি নাজান নেকি?” সূত্ৰধাৰে মুখেৰে  
ভোবভোবালে।

“বচন বিলাওঁতে হলে ভাল ভাল ভাও বিচাৰি আটায়ে হেতা-  
ওপৰা লগাবি। আখৰালৈ আকৌ দেবপৰীয়া ৰাতিহে আহে।”

কাৰো নাম উল্লেখ নকৰাকৈয়ে বলোৱে কথাৰ কলে যদিও  
আঘোণাৰ গাত কথাৰ অলপ লাগি গ’ল। বলোৰ লগত  
আঘোণাৰ মাতা-বোলা নাছিল। সেয়েহে মনবৰ গায়নৰ ফালে চাই  
আঘোণাই মুখ পাতি ললে।

“বুইছা সকদেদাই, কথা কওঁতে অলপ টং কৰি কব লাগে।  
আমি আখৰালৈ নাহিলোঁ কাৰ কি হানি হ’ল। এনেকৈ চেপ্‌চেপাই  
ধকাতহে সিদিনা...”

“হে’ব হৈছে, হৈছে। আহিয়েই আকৌ থিয়-হুঁজখন কৰিব  
নালাগে।” গায়ন বৰাই আঘোণাক ভেকাহি মাৰি দিলে।

“কথা কিন্তু বেয়া হব। কৈ ধলোঁ একা।” বলোৰ কাণত পৰাকৈ  
গুজুপাকৈ কথাৰ কৈ আঘোণা লাই খুটাটোৰ হাঁলৈ আঁতৰি  
গ’ল।

—ই কথা বহোক, তদনন্তৰে ভীষৰ বচন শুনি ছুঃশাসনে যে  
বোলল। ছুঃশাসন বোল : সূত্ৰধাৰে নাট আৰম্ভ কৰিলে।

“আঃ ঐয়ে পাপীঠ, বাঘৰ আগৈ ছাগে দৰাদৰি কৰহ। আজু  
তোহাক মাৰি...। অলপ বৰকৈ কবাহে সূত্ৰধাৰী।” আঘোণা  
খন্তেক বৈ গ’ল।

“বচনো মুখস্থ কৰি নলৱহঁক কিয় ? এইদৰে হলে ভাওনাৰ দিনা চৰখৰিয়াত পৰিবি কিস্তি। মোৰ গাত দোষ নিদিবহঁক পিছে। কি কোৱা বায়ন ?” সূত্ৰধাৰে সমৰ্থন বিচাৰি বায়নলৈ চালে।

“এবাতো।” বায়নে মূৰ ছুপিয়ালে।

—“প্ৰস্তুত কথা শুনহ।” সূত্ৰধাৰে গৰ্ভাঙ্কৰ কথাখিনি মাতি শুনালে।

“সূত্ৰ এহি বুলি ছয়ো বীৰে যুদ্ধ কয়ল। বায়ন ?” সূত্ৰধাৰে ইঙ্গিত দিলে। খোলটো কোলাত সাৱটি লৈ বহি থকা দধি বায়নে খোলত চাপৰ মাৰিলে থেই থেই থেই। ৰিত্ থেই, ৰিত্ তাওঁ থেই। ৰিত্ তাওঁ তাক...

থুটি তাল আৰু খোলৰ মিলিত ধ্বনিত কাৰো মাত ক’তো নুশুনা হ’ল। নামঘৰৰ কেঁচা মজিয়াত ছজন বীৰৰ ভয়ানক গদাযুদ্ধ চলিল। ভঙ্গী শেষ হ’ল। যুঁজৰ ভাগৰত আঘোণাহঁতে ফোপাবলৈ ধৰিলে। শেহতীয়াকৈ আৰু কেইটামান ল’ৰা ওলালহি। কাৰোবাৰ বচন পৰিল, কাৰোবাৰ নপৰিল। কোনোবা আহিল, কোনোবা গ’লহি, আনে বচন মাতিলে। আখৰা শেষ হ’ল। বুঢ়া ডাঙৰীয়াক দীঘলীয়াকৈ সেৱা একোটি জনাই বাইজ ঘৰাঘৰি গ’লগৈ। হাই-উকমিৰে মুখৰ হৈ উঠা হৰি মন্দিৰটো আকৌ নিজম পৰি গ’ল।

“আউসী কেতিয়ালৈ পৰিল হে সক দেদাই ? বোকাত লেটি লৈ থকা ম’হহাল ধুৱাবলৈ নিওঁতে বাটতে মনবৰ গায়নক পাই আঘোণাই হালখতি কেতিয়ালৈ পৰিব শুধি লব বিচাৰিলে।

“আৰু তিনিখনমান বব হবলা।” নাঙলটো বাওঁ কান্ধলৈ সলাই লৈ হাতৰ জুয়ুটিটোত ফু এটা মাৰি গায়নে উত্তৰ দিলে।

“সৰিয়হ পেলালি জানো আঘোণা ?”

“কেনেকৈ পেলাবা, বোলে, শীত সৰিয়হ, মীত মাহ, অয়নত নাক’টে বেত বাঁহ। পূৰ্ণিমাৰ পিচতহে চাটি মাৰিম বুলিছোঁ।”

“আমাৰ আকৌ মাটিয়েই ওলোৱা নাই। হালকে জুৰিব পৰা নাই।”

“এই ঘূৰ, ঘূৰ। যাওঁ দে, মৰাহালে আকৌ তাতিহে ভাঙিবগৈ এতিয়া।” মনবৰ গায়নে বেগাই খোজ ললে।

আঘোণাই পুখুৰীটোত ম’হহাল নমাই দিলে। জাবৰ এমুঠি আনি বাঁহি বাঁহি ম’হৰ গা ধুৱালে। পিঠিত উঠি দ পথাৰৰ ফালে ম’হ উলিয়াই নিলগৈ। তেতিয়া ধানৰ পাতত পৰা নিয়ৰ কণিকাবোৰত ব’দৰ বশ্মি পৰি মুকুতাৰ দৰে জ্বলম্বলাই উঠিছিল। পথাৰখন পুৱাৰ পোহৰত বৰকৈ ভাললগা হৈ আহিছিল। হেঁপাহেৰে আঘোণাই বহল পথাৰখনলৈ চালে। এইখন পথাৰতেই সিহঁতে নাঙলৰ কুটিত হাত দিবলৈ শিকিছিল। এইখন পথাৰৰ শস্য সম্ভাৰেই গাৱঁৰ হাঁহ, গাৱঁৰ জীৱন। পথাৰখন কিমান আপোন।

পথাৰখন সোণ সাকৱা কৰি পলস সিচি যোৱা নৈখনৰ ফাললৈ সি চকু দিলে। নৈৰ পাৰে পাৰে শাৰী শাৰীকৈ ফুলা কাঁহি বনৰ পাতভো অকণ কিৰণ জ্বলিকিছে। বাৰিষাৰ বাউলি নদী শব্দৰ সান্নিধ্যত এতিয়া শান্ত হৈ গ’লগৈ। নৈখন কিন্তু বৰ দয়ালু। বাইজৰ প্ৰাণৰ কথা নৈখনে বুজি পায়। বাইজৰ মনৰ আশা পথাৰখনে সফল কৰে। এই নৈ, এই পথাৰ, এই আকাশ এৰি গাৱঁলীয়া মানুহ জোয়াই থাকিব নোৱাৰে।

বগলী কেইটামান তাৰ ওচৰেদিয়েই উৰি গ’লগৈ।

পথাৰে পথাৰে ম’হহাল ঘূৰাই ফুৰিলে। ম’হে কামোৰ মাৰিবলৈ বাঁহেই নাই। দলঘাহখিনিও ঢুকাল। কালিলৈ মানে দলনিলৈ আকৌ গাড়ী নিব লাগিব। দলনিৰ বাঁহো চাগৈ ঢুকাই আহিছে। আঘোণাই ভাবিলে। হুঁদাৰমান বেলি উঠাত আঘোণাই ঘৰৰ ফাললৈ ম’হ ঘূৰালে।

“অ’ বাইজ, নামঘৰলৈ ওলাই আহাঁ। অ’ বাইজ...”

হাটীমতাই গাৰ্হঁব ইমূৰবপৰা সিমূৰলৈকে চিঞৰি চিঞৰি সবিয়াই দিলে। এজন-দুজনকৈ মানুহ আহি নামঘৰ ওলালহি। গায়ন, বায়ন, নামলগোৱা সূত্ৰধাৰ, দেউৰী, ভৰালী, মেধি, গায়ন বৰা আদি বিষয়-ববীয়াসকল গোট খালেহি। ভাওনাৰ আগদিনাই চাউল-মাহ, বা-বৰঙনি আদায় দিয়াৰ নিয়ম। হাতে হাতে খৰাহি-পাচি লৈ নামঘৰৰ মজিয়াত ভাগে ভাগে গঞাঁসকল বহিলহি। মাহ-চাউল লগোৱাৰ আগতে কাৰ কি দায়-জগৰ আছে তাৰ হিচাপ ওলাল।

হজলৈ নহা কেইঘৰৰ হিচাপ এটা গায়ন বৰাই দাঙি ধৰিলে। ঘৰে প্ৰতি আখলি এটাকৈ জৰিমনা হ’ল। আদায় দিলে দিয়ক নহলে প্ৰসাদ লগাব নোৱাৰে। স্থিৰ সিদ্ধান্ত ললে বাইজে। দুই-এঘৰে জৰিমনা দি প্ৰসাদ লগালে। দুঘৰমানে প্ৰসাদ ওলোটাৰ নিলে।

“হেৰ বহ, বহ। প্ৰসাদ নাৰাকিবি এচোন।” থগীক প্ৰসাদ বাকি-~~লৈ~~ গায়ন বৰাই হাতেৰে বাৰণ কৰিলে।

“থগীহঁতৰ বেবস্তাটো কি কৰাহে সূত্ৰ?”

“বাইজেহে জানে। বায়েন, কিবা এটা নোকাৱা কয়? থগীয়ে মাহ-চাউল আনিছে নহয়।” সূত্ৰধাৰে বায়নলৈ চালে।

“সিহঁতে উধাৰ পৰাচিত হৈ কিবা এটা কবিব লাগিব। সেয়ে নহলে খেলত থাকিব নোৱাৰিব। কি কোৱাঁ গায়েন?”

“এৰাতো আকৌ। ইমান অধৰম হবলৈ দিব নোৱাৰি নহয়। দহাকাজ নোযোৱাকৈ তিলনিৰ পিচতে সিহঁতেনো হাল জুৰিব লাগেনে? এনে পাপ কৰ্মৰ বিচাৰ নহলে খাৰা কেনেকৈ হোঁ।” গায়নে মনৰ কথা কলে।

“সিহঁতৰ লগত আমাৰ চুৱা এবাইছেই। সেয়েহে...”

“হেৰ, কেইখন মেখেলাৰ অন্তৰ হৈছেনো, চুৱা যে এবিৰলৈ ওলাইছ?”

“পাঁচ পুৰুষৰ অন্তৰ হ’ল বোলে।”

“ওঁ, পাঁচ পুৰুষৰ অন্তৰ হ’ল বুলিয়েই চুৱাটো এবাৰ পাৰিবি ?  
বুইছ, তেজ ধুলে উটে, মজহ ধুলে ছুটে। বাক কচোন, সিহঁতৰ লগত  
ডহঁতে বিয়া-বাকও কৰিব পাৰিবিনে ? সেইটো কথা নেচেল,  
পৰাচিত হবই লাগিব।” গায়ন বৰাই কথাৰ খুটিটো দ্বৈক  
পুতি দিলে।

“পিচে-পৰেও পা-পৰাচিত হোৱা যাব। এতিয়া মাহ-চাউল কঠা  
লগাবলৈ দিয়া।” থগীয়ে বাইজক অমুৰোধ কৰিলে।

“তেনে কথা হব নোৱাৰে। আগতে সাত ধেমু পৰাচিত হৈ  
লবি, তেহে খেলত খাবলৈ আহিবি।” বায়নে শেষ সিদ্ধান্ত  
দিলে।

থগীয়ে কৈ-মেজি একো কৰিব নোৱাৰি বিষাদ মনেৰে মাহ-চাউল  
ওলোটাই নিলে। শেষত কণল’ৰা ওলালহি।

“ইয়াৰো কিবা দায় আছে বুলিছিলানহয় গায়ন বৰা ?” কণল’বাক  
দেখিয়েই বায়নে কথাটো উলিয়ালে।

“ওঁ ই আকৌ আউসীত হাল বাইছিল। বেবস্তাটো বাইজে  
দিয়ক।”

“ই তেন্তে বোপা-ককাৰ নীতিকে ভাঙিলে। শাস্ত্ৰৰ তলীকে  
উদঙালে। হেৰ’ কেইটানো ভঁৰাল বান্ধিছহঁক অ’। দিনক দিনে  
তললৈহে গৈছ দেখোন।” ঘৃণাৰ দৃষ্টিৰে স্মৃতিৰূপে কণল’বালৈ  
চালে।

“প্ৰভুসকল, বন্দীৰ অপৰাধ ধেমাহে কৰিব লাগে।” কণল’বাই  
কান্ধৰ গামোছাখন জুৰিয়াই মাটিত ধৈ সেৱা জনালে।

“হৈছে, হৈছে। ভাৱেৰে গলে পকা ধানেও বাট দিয়ে।  
টোপোলা পেলালি যেতিয়া বাইজে এইবাবলৈ মৰিষণ কৰিছে।  
আগলৈ কিন্তু আওঁহি ইকাদেশী, এইবোৰ মানি চলিবি। হবনে  
স্মৃতি ?” গায়নে দিয়া মীমাংসা বাইজে মানি ললে।

“হব, হব। বাইজৰ মাৰটো বগক মাথোন।”

প্ৰসাদ লগোৱা শেষ হ’ল। আলোচনা-বিলোচনাৰ ওৰ পেলাই  
বাইজ দিহাদিহি গ’লগৈ।

“কোন আছহঁক অ’?” দুৱাৰমুখৰপৰাই বলোৱে বিঙিয়ালে।

“আমিয়েই আছোঁ। সোমাইনো নাহ কিয়, বাহিবৰপৰাই যে  
চিঞৰিছ?”

“এহ, মানুহ নোহোৱা ঘৰত সোমোৱা বেয়া বুজিছে।”

“কবনো বিলাইতৰ মানুহটো। গাৱঁৰে মানুহক পৰ বুজি ভাবিব  
নালাগে দে।”

“হয় অৱশ্যে।”

“নবহনো কিয়, থিয়ৈ থিয়ৈই যে আছ?”

“কথা এটা সুধিবলৈহে সোমালোঁ।”

“কি কথানো?”

“তোৰ ব্লাউজ এটা দিচোন।”

“ব্লাউজ?”

“ওঁ। বুজা নাই নেকি?”

“ওঁ বুজিছোঁ। ভাও দিবলৈ।” চেনেহীয়ে পাতলকৈ হাঁহি এটা  
মাৰিলে।

“মোৰ ব্লাউজ নো তোৰ গালৈ খাবনে?”

চেনেহীয়ে ব্লাউজ এটা আনি বলোৰ হাতত দিলেহি। গাত  
ব্লাউজটো টানি-আজুৰি সুমুৱাই বলোৱে চেনেহীক দেখুৱালে।

“হবই যেন পাইছোঁ।”

“বুতামকেইটা মাৰিব নোৱাৰিব যি।”

“পিং এটা লগাই লম।”

“পাৰিবি ভেস্চে । মই বাক ধুই ধম । কোনোবা এটাক  
পঠিয়াই নিয়াবি ।”

“ময়েই আহিম এপাক । ভাঙনালৈতো যাবিয়েই ?”

“গাৱঁৰ ভাঙনাটোলৈ নগৈনো ক’ৰ ভাঙনালৈ যাম ?”

“সোনকালে গলে আমাৰ বোঁহঁতৰ লগতে বহিব পাৰিবি ।  
চাৰি-কঠ নিনিজেও হব ।”

“হব দে, বহিম ক’ৰবাত । দেহমাইহঁতো যাব নহয় ।”

“ভাল জেগা চাই বহিবি আকৌ ।” বলো চেনেহীহঁতৰ ঘৰৰ  
পৰা ওলাই গ’ল । নঙলামুখত বলোক দেখা পাই আঘোণাই  
সিফালে মুখ ঘূৰালে ।

“এইচবক লাই নিদিবি । আঁসৈ পোৱা কুকুৰে গললৈ জঁপিয়ায় ।”  
চেনেহীয়ে বুজাকৈ বলোৰ চৰিত্ৰৰ আক্কাৰ দিশ এটাৰ ইজিত দিলে  
আঘোণাই । বলোৰ প্ৰতি কোমল হৈ অহা চেনেহীৰ মনত সামান্য  
ভাবে কঠোৰতাই দেখা দিলে । আহিবৰ পৰত ভাঙনা ঘৰত কাৰ  
লগত কেনি বহিব লাগিব তাক সকিয়াই দি আঘোণা পদূলিলৈ  
ওলাল ।

আঘোণা আৰু বলোৰ, দুটা ডেকা ল’ৰাৰ আগ্ৰহ দেখি চেনেহীৰ  
ভাল লাগি গ’ল । ভাঙনাখন চাগৈ বাঢ়িয়া হব । চেনেহীয়ে  
ভাবিলে ।

উলাহ-আনন্দৰে উৎসৱমুখৰ পৰিবেশ এটাৰ আৰম্ভ হ’ল । ঘৰে  
ঘৰে কোৰ-কটাৰী মাৰি চোতাল-ঘৰ অঁতালে । বাট-পদূলি মুকলি  
কৰিলে ।

বিলাপ, পঁৱাৰ যুদ্ধৰ বচনেৰে গাৱঁৰ আকাশ মুখৰ হ’ল । খোলৰ

মাতত গাৱঁৰ বতাহ জনুনাই গ'ল। গাৱঁলৈ জীৱনৰ উদ্ভাপ আহিল।  
গাৱঁৰ ধমনিত ডেকা তেজৰ পি-পিয়নি উঠিল। মিতিৰ-কুটুম  
আলহী-অতিথিৰে গাওঁখন মায়া লগা কৰি তুলিলে।

বাস্ত জীৱনৰ চকৰী ঘূৰিল।

ৰাতিপুৱাই দিন হ'ল, দিনৰ বেলি বাঁহৰ আগ পালেগৈ, সন্ধিয়াই  
ভূমুকি মাৰিলে। নামঘৰত ঘন ঘনকৈ ডবাৰ কোব পৰিল। ঘৰে  
প্ৰতি একোটাকৈ কঠ নিবলৈ গায়ন বৰাই চিঞৰি চিঞৰি সকিয়াই  
দিলে।

ভাওনা ধৰিলেই। মহতাৰ পোহৰত নামঘৰ দিন সূৰ্য্যদি পোহৰ  
হ'ল। খোল, তাল, ডবা, নাগেবাৰ মিলিত ধ্বনি গাৱঁৰ ওপৰেদি  
বাগৰি গ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ চিঞৰ-বাখৰ, হাই-উকমিত কাৰো মাত  
ক'তো হুণ্ডনা হ'ল। হাতে হাতে জোৰ, চাকি লৈ জুমে জুমে  
জীয়াৰী-বোৱাৰী আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ল'ৰা-ডেকাৰ হাঁহি  
তামাচাৰ মাত্ৰা বৃদ্ধি হ'ল। চোঁ-ঘৰৰ বৰপীৰাখনত বহি বগাই  
খনিকৰে বং-বৰণৰ পুৰণিকলীয়া বাকচটো মেলিলে। এটা-দুটাকৈ  
ভাৱৰীয়াই আহি খনিকৰৰ ওচৰত মুখ পাতিলেহি। বিধে বিধে  
ভাৱৰীয়াৰ মুখ খনিকৰে বনকাই দিলে।

“দাড়িডাল চাওকচোন। ঠিক মতে নবহিল হবলা” দাপোণ-  
খনেৰে জুমি-জামি চাই আঘোণাই খনিকৰৰ ফালে মুখ কৰিলে।  
ডাটি কোছা ঠিক কৰি দি খনিকৰে বলোব মুখত বং ঘঁহিলে।  
আগতীয়াকৈ সাজি-পাৰি ওলোৱা ছুই-এটা ভাৱৰীয়াই অস্বস্তিৰে খেন  
গণিলে। নান্দী-গীত জুৰিলেই।

“গোঁসাই ভাৱৰীয়া সজালানে হেই খনিকৰ? ঘৰতে বান্ধি অহা  
মুপূৰৰ জুমুক জুমুক শব্দেৰে সূত্ৰধাৰ চোঁ-ঘৰলৈ সোমাই আহিল।  
লবালবিকৈ বং অলপ সানি, দীঘলকৈ বেখা এটা লৈ সূত্ৰধাৰ ওলাই  
গ'ল।

নামঘৰৰ বাহিৰে-ভিতৰে মাহুছেই মাহুহ। গেলেপা লগা গৰম।



বহি থকা তিবোতা মানুহৰ হাতে হাতে বিচনি ঘূৰিল। পিৰালিৰ দাঁতিত থিয় হৈ থকা ডেকা ল'ৰাই ঘনাই চকু ঘূৰালে। 'কাৰ ঘৰৰ কোনজনী ছোৱালী ক'ত বহিছে, তাক জানি লব বিচাৰিলে। দুই-এজনীয়ে সুবিধা উলিয়াই দুই-একলৈ চাই মনৰ সহাবি দিলে। কোনোবাই হাঁহিলে। কোনোবাই চকু টিপিয়ালে। হাবিয়াস পূৰালে।

গায়ন-বায়নৰ গীত-মাত্ৰে, সাধু-মহন্তৰ ভকতীয়া পৰিবেশে ডেকা-গাভৰুক সংযম শিকাব নোৱাৰিলে।

ভাওনা আৰম্ভ হ'ল। ভাৱৰীয়ালৈ চোৱাব চেলু লৈ কেতেকীয়ে ধনাইলৈ চাই কিবা এটা ইঙ্গিত দিলে। তামোল-চালি, লং-দালচেনি কিবা বিচাৰিলে। অৰ্থ বুজি ধন্যে মৰমলগাকৈ হাঁহিলে।

নাটক যাবলৈ ধৰিলে। টুপৰ ফালে গায়ন-বায়ন বহা কঠটোৰ ওচৰে-পাজৰে গাৱঁৰ বুঢ়া-মেধাসকল বহিছিল। ডেকাটুৰ ভাও-ভাওনা কিমান বুজন হৈছে বুজ লব খুজিছিল; বয়সৰ অভিজ্ঞতাবে নতুন পুৰুষৰ বিকাশ ধাৰা পৰীক্ষা কৰিব খুজিছিল। তাতো শাস্তি নাই। পিচফালে থিয় হৈ থকা চেঙেলীয়া ল'ৰামৰাৰ উৎপাতত বুঢ়া-মেধাই আসন এৰিলে; গায়ন-বায়নে তাল-খোল সাৱটি লৈ বহাৰপৰা থিয় দিলে। কঠৰ ওপৰত এমখা মানুহে ভবি দিজেহি। ভাওনাৰ সেবেঙা পৰা সুবিধাকণতে তিখৰ বহুৱাই চং এটা দেখুৱালে। ভোট সুহৰিৰ মাত্ৰে কাণ কাৰ্ণো কাৰ্ণো কৰিলে। বহুৱাই বাইজৰ সমৰ্থন পালে। ভাওনাৰ মাজতে তুঃশাসনকণী আঘোণাই জোপদীকণী বলোৰ বস্ত্ৰহৰণ কৰিবলৈ গৈ অনৰ্থৰ সৃষ্টি কৰিলে। জোপদীৰ শাড়ীখন তুঃশাসনৰ হাততে সুলকি আহিল। বলোৱে অপমান পালে। আঘোণাই হিংসাত হে এনে কৰিলে বুলি ভাবি ললে। ভাওনা ভাগিল।

পিচদিনা খবাই ভাঙিবলৈ অহা বুঢ়া-ডেকাৰ মাজত আগবাতিৰ ভাওনাৰ আলোচনা-বিলোচনা ওলাল। জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ মেলত

খুতি-নাতিৰ সমালোচনা হ'ল। সকলো ল'ৰাবাবে গোহালি-ঘৰে,  
চ'ৰা-ঘৰে যুদ্ধৰ বচন মাতি একো একোখন খণ্ডযুদ্ধৰ পুনৰাবৃত্তি  
কৰিলে। বহুদিনৰ আগৰেপৰা এটা দিনৰ বাবে চলোৱা আয়োজনৰ  
অন্ত পৰিল। আকৌ গতানুগতিক জীৱনৰ গতি আৰম্ভ হ'ল।

মানুহৰ মন গাওঁ এৰি আকৌ পথাৰমুৱা হ'ল।

শৰত গৈ হেমন্ত সোমাল। পথাৰে মূৰ দৌৱালে। চাওঁতে চাওঁতে  
শালিধানৰ আগ জিলিকিল। চাই চাই আমনি নলগা কপহী পথাৰৰ  
ভৰণ বুকুত সৃষ্টিৰ উৰু মি উঠিল। কাঁহি পিছলা ধানৰ পাতত  
আহিনৰ হাঁহি উজলিল। দেশৰ লখিমীয়ে গাৱঁৰ পথাৰ শুৱনি  
কৰিলে।

ৰাতিপুৱা ম'হ উলিয়াই নি আঘোণাই পথাৰৰ মন চমকোৱা  
কপ দেখি সন্তোষত হাঁহিলে। দূৰৈত কোনোবাই বনগীতত  
প্ৰাণ ঢালিলে—

“নৈৰ পানী বাঢ়িলে, বৰণটি সলিলে, সলায় বৰে গছে পাত।

আমাৰে মইনাই বৰণটি সলিলে, ললে বঙা বিহা গাত ॥”

বলোৱে গাইছে। আঘোণাই তাৰ মাতটো বুজিলে। সি  
আজিকালি চাপৰিৰ ফালেহে ম'হ নিয়া হৈছে। আঘোণাই চাপৰি-  
টোলৈ মূৰ দাঙিলে। মুকলি আকাশ, মুকলি পথাৰ, মুকলিমূৰীয়া  
মানুহৰ মন।

গাৱঁৰ বুকুত উখল-মাখল লাগিল।

গাওঁ এৰি বাইজ পথাৰলৈ ওলাল। পকা ধানৰ মাজে মাজে  
আইনাম, ধাইনাম, বিয়ানামৰ খলকনি উঠিল। ঢোলৰ মাতত,  
পেঁপাৰ সুৰত মন উৰোঁ উৰোঁ হ'ল। বিহুগীত, বনগীতেৰে পথাৰখন  
সুৱদিসুৰীয়া কৰিলে।

সোণগুটি বুটলি ঘৰলৈ অনাৰ সময়, দিনে-নিশাই ভ্ৰম কৰাৰ

সময়, দুখ-ভাগব পাহৰি যোৱাৰ সময়। টাৰুৰি ঘূৰাদি ঘূৰাৰ সময়। দিনৰ ভাগত পথাৰত থাকি যিদৰে ভাল লাগে গাৱঁত থাকি তেনেদৰে উকঙা লাগে। হাতত কাচি, কান্ধত বিৰিয়া লৈ মনবৰ গায়ন, সকৰাম হাটীমতা, তিখৰ বছৰাই পথাৰত ভৰি দিলেগৈ। খোজৰ লগত লাচ দি দিশ শ্ৰু শ্ৰু কৰা ডাঙৰীৰ শব্দ শুনি শুনি ভাৰে ভাৰে ডাঙৰী কঢ়িয়ালে।

চেনেহী, কণমাই, দেহ, ভোগমাইটতে হেঁদাৰি ললে।

আঘোণা, সকধন, বলো, কিনাবামে চেলু চাই পথকুৱা চুপটি কৰিলে। বহল ধাননি পথাৰ হাঁহি-মাতোৰে, প্ৰেম-মিলনেৰে উপচি পৰিল।

ধান দোৱাৰ বতৰত আঘোণাৰ কামৰ হেঁচা বাঢ়িল। কটা-মৰা-সামৰা আদি বহুত কাম। ম'হ হালতো ডিঙিত আছেই। দ-পথাৰৰ ধান কঢ়িয়াই ওপৰক্ষিকৈ চাৰি টকা উলিওৱাৰ মোহটো সি এৰিব নোৱাৰে। গাৱত কেইঘৰবনো বলধ গক আছে! ডাঙৰ গক নহলে দ-পথাৰৰপৰা গাড়ী উলিওৱাই মস্কিল। পথাৰৰ মাজেদি যোৱা বাস্তাটোতো পলমুৱা ডাব পৰে। গতিকে আঘোণাই এই সময়তে সুবিধা উলিয়াই কেৰেয়া মাৰে। চোলা-চুৰিয়া, বিড়ি-চাধাৰ উপকুৱা খৰচ এটা উলিয়ায়।

গৰলীয়া ম'হ হাল আছে বুলিহে যেয়ে সেয়ে গাড়ী বিচাৰে। সময় নাই বুলি বহি থাকিলে জানো এশ ছকুৰি কপৰ মুখ দেখিবলৈ পালেহেঁতেন? সিদিনা আকৌ ঘৰত খকা-খুণ্ডায়েই লাগিছিল। ককায়েক জয়কান্তই গাড়ী ভাড়া মাৰি পোৱা ধনৰ হিচাপ বিচাৰিছিল। দেহা মাৰি ঘটা টকা কেইটাৰ ওপৰত আটাইৰে চকু। স্কুলীয়া ভায়েকটোৱেও ধন বিচাৰে তাকেহে। ককায়েকে দিনে দিনে অক্ষিচৰপৰা অনাবোৰ হলে কোনেও নেদেখে। এৰা, তাৰ দুখ কোনেও নপতিয়ায়। ঘৰত যিবা বুঢ়া বাপেকটো আছে, বাপেকেও তাৰ কথা নাভাৰে। বৰল'বাই পিয়ন কাম কৰে,

মাছেকে-পষেকে ছুই-চাৰিটা বস্তু ঘৰলৈ আনে, সেয়ে বুঢ়াৰ গৌৰৱ।  
 সকবাপুৱে আকৌ হাইস্কুল পঢ়ে। গাৱঁৰ ভিতৰত সকবাপুকে লৈ  
 চাৰিটা কি পাঁচটাহে হাইস্কুলীয়া ল'ৰা। গতিকে সকবাপুৰ ওপৰত  
 বুঢ়াৰ বহুত আশা। হাইস্কুলখন সবকিলেই সি কিজানি হাকিম,  
 মুক্তিযাৰৰ লেখীয়া কিবা এটা হয়গৈ। সকবাপুৱে প্ৰমোচন পোৱা-  
 নোপোৱা এইবোৰ কথা বুঢ়াই নাভাবে। এই বছৰ নাপালে কি  
 হ'ল—সবস্বতীয়ে লাগ দিলে অহা বছৰলৈ পাবগৈ। পঢ়া-শুনা  
 কৰাও জানো সামান্য কাম? কিতাপবোৰত থকা ইমানবিলাক  
 আখৰ মনত ৰাখিব লাগে। নাঙলটো চোঁচোৰাই আজীৱন কটোৱা  
 বুঢ়াৰ মনত শিক্ষাৰ প্ৰতি এই মোহটো দেখি আঘোণাই কেতিয়াবা  
 আমনি পায়। সকবাপুৱে বিছা আৰ্জি ডাঙৰ খিতাপ পালে সিয়ো  
 সুখী হব। কিন্তু ঘৰৰ গোটেইখনেই কেৱল সকবাপুৰ ওপৰত  
 মনোযোগ দিয়াতো তাৰ ভাল নালাগে। হাল বালেও, ম'হ চৰালেও,  
 পঢ়িব নাজানিলেও তাৰো এটা মন আছে, এখন অস্তৰ আছে,  
 ছখ-ভাগৰৰ বুজ পোৱা দেহা এটা আছে। পৰিয়ালৰ সকলো  
 প্ৰাণুহেৰে বুজা-বুজি, সহায়-সাৰথি, মৰম-প্ৰীতিয়েহে একোখন সুখৰ  
 সংসাৰ গঢ়ে! সেয়ে নহলে পৰিয়াল নাথাকে। এটা ভকণ  
 পৰিয়ালৰ মাজত থাকিও আঘোণাৰ আজিকালি অকলশৰীয়া যেন  
 লাগিবলৈ লৈছে।

ধান দাই পথাৰ উদঙেই কৰিলে।

সেউজীয়া ধাননি পথাৰ শুকান নবাবে হালধীয়া পৰিল। পথাৰে  
 পথাৰে পাল গক চৰিবলৈ ললে। ম'হ চৰাবলৈ ঘাঁহেই নোহোৱা  
 হ'ল। মাহুহে পথাৰলৈ পিঠি দিলে। ঘৰে ঘৰে পুৱা-পধূলি ধান  
 মৰাব হাই-উকমি উঠিল। উলহুত কোহোনাই কোহোনাই গুটি

ধান চপালে। বাছি বাছি ধোৱা ডাঙৰীৰে গাঁচি ধানৰ ভঁৰাল মেট  
মৰা কৰিলে।

আকৌ পথাৰে মাতিলে। কেঁচা সোণ বৰণীয়া সবিয়হ ফুলেৰে  
বাম পথাৰ সোণালী হ'ল। চাপৰিত মাহৰ চেৰ পুৰঠ হৈ আহিল।  
কুঁহিয়াৰণিৰ মাজত বটা চৰায়ে কিৰিলি পাৰিলেহি। দ-পথাৰৰ  
সৌন্দৰ্য্য গুৰি পথাৰত জিলিকিল। মাহ, সবিয়হ, আলু, কুঁহিয়াৰ  
আদিৰে বাম পথাৰখন চকুত লগা হৈ পৰিল। ছেমন্তৰ শেষত  
টেঁচা বতাহ এজাকে বা কোবাই গ'ল।

পুহৰ হাড় কঁপোৱা জাব।

কুঁৱলীৰে আবৰা শীতৰ নিশা। শেষবাতি আঘোণাই ম'হহাল  
উলিয়াই নিলে। মাহনিত ম'হ লগাই দি কয়ল কাপোৰেৰে গাটো  
মেৰিয়াই ললে। এতিয়া পথাৰলৈ কোনো নোলায়। 'ম'হৰ পিঠিৰ  
উমকণ তাৰ ভাল লাগিল। মনৰ নিৰ্জনতা পাতলাবলৈ আঘোণাই  
বনগীত একাকি চিঞৰি চিঞৰি গাবলৈ ধৰিলে। নিশাৰ নীৰৱতা  
ভাঙি গীতৰ সুৰ উঠি গ'ল গাৱঁৰ ফাললৈ। পুহমহীয়া দীঘল বাতিৰ  
শেষভাগত গাৱঁৰ টোপনি ভাগে। সোনকালে শোৱা দুই-চাৰিয়ে  
সাব পায়। দুই-এঘৰৰ জুহালত দন্দপাই জুই জ্বলে। বিছনাতে  
ইলুটি সিলুটি কৰি কোনোৱে ভূত-ভবিষ্যতৰ কথা ভাবে।

আঘোণাই পথাৰত মৰা ম'হ-গুৱালৰ উকিটো কাণত পৰাত  
চেনেহীয়ে কাপোৰৰ জাপৰপৰা কাণ এখন উলিয়ালে।

ইমান বাতিনো ম'হ নিব লাগেনে : চেনেহীৰ মনলৈ ভয়ৰ ভাব  
এটা আহিল। বাঘো ওলাইছে বোলে ক'ববাত। সবিয়হ ফুলাৰ  
বড়বড় দুই-এটা নাহবকুটুকী বাঘ সেইকালে আছে। কোনোবাই  
ক'ববাত লগো পাইছে বোলে। সিদিনা সাতোলাৰ গৰু পোৱালী  
এটাও মাৰিছে।

চেনেহীয়ে কাপোৰৰ জাপটো ঠিক কৰি ললে। জাপবপৰা ওলাই থকা হাতখন দে-দেকৈ চোঁচা পৰি গ'ল। আঘোণাৰ মাত শুনুনা হৈ আহিল। সি চাটগৈ ম'হ কেনিবা নিলগৈ।

চেনেহীয়ে সাৱধানে বাগৰ সলালে। প্ৰথম কুকুৰাই ডাক দিলে। বাতি পুৱাবলৈ বেছিপৰ নাই তেন্তে। আকৌ আঘোণালৈ মনত পৰিল। জাৰকালিৰ নিশা কাপোৰৰ জাপত মিঠা মিঠা উম্ লগাই ডেকা ল'ৰাৰ সপোন দেখাত তৃপ্তি আছে।

চেনেহীহঁতৰ ঘৰলৈ আঘোণা আহে। হাঁহি-তামাচা কৰে; গুচি যায়। কেতিয়াবা দুই-এখন বন কৰি দি অলপ সহায় কৰে। চেনেহী নাথাকিলেও আঘোণা হয়তো আহিলহেঁতেন। কিন্তু এজনী গাভৰু ছোৱালী থকা ঘৰখনলৈ আহি থকা ডেকা ল'ৰা এটা ইমান নিৰ্বিকাৰ হ'ব পাৰেনে? সি কি ভাবে চেনেহীয়ে আজিও খৰিব নোৱাৰিলে। তাক দেখিলে তাইৰ চিং কিন্তু চঞ্চল হয়। তাৰ কথা ভাবি তাইৰ সোৱাদ লাগে। সি আকৌ বৰ লাজুকীয়া ল'ৰা। লাজুকীয়া ল'ৰাবোৰহে বোলে শেষত সাজঘাতিক হয়গৈ। এবাৰ লাজ ভাঙি দিলে লাজ-চৰমৰ ভূকে নোপোৱা হয়গৈ।

বাহিৰত বাতি পুত্ৰৰ সঙ্কেত শুনি চেনেহীয়ে চকু মেলিলে। নিয়বৰ টোপাল সৰিছে। পথাৰখন চাটগৈ কুঁৱলীৰে উপচি পৰিছে।

উ...উ...উ...।

হাতে হাতে পল', জকাই, জুলুকি, জাল, পচা, খালৈ, দাপনি, লৈ এমখা মানুহে ঢাপলি মেলিলে। শিঙিমাবী বিল মাৰিব আজি। গাৱঁৰ মাছমৰীয়াই খবৰা-খবৰি কৰি দিনটো ঠিক কৰিছে, খটিয়া দিছে। বুধবাৰলৈ আকৌ বৰালীমাৰীৰ খটিয়া। কাম-বনৰপৰা আজৰি পালে মাছ-পুঠি বিচাৰি ফুৰিবৰ মন যায়। খালে-ডোঙে, নৈয়ে-বিলে উঠৈনদী হৈ মাছ থকাতো সূদা ভাত খাব লাগে কিয়?

মাছ মৰাৰ সহজ আনন্দকণৰ বাবেই গাৱঁৰ মানুহে শিঙিমাৰী বিললৈ চপলিয়ালে।

বিলৰ পাৰ মানুহেৰে নধৰা হ'ল। ফেৰফেৰীয়া মুকলি বতাহ। চকামকাকৈ ওলোৱা ব'দ চেৰেঙাও তেনেই কোমল। পানীৰ যুঁৱলিতে জাবত থাকিব নোৱাৰি। তিতি-বুৰি মাছ মৰা জানো সাধাৰণ কথা? গাৱঁৰ তেজটোপা সময়ত নিজেই তপত হৈ উঠে।

কোনোবাই দীঘলকৈ উকি এটা মাৰিলে। হৰহৰকৈ মাছমৰীয়া পানীত নামিল। জাবৰ কথা পাহৰি গ'ল। ছবমুৰকৈ মাছ মাৰি বাইজ আকৌ বামলৈ উঠিল। কাৰোবাৰ দাপনি গধুৰ হ'ল, কোনোবাই খালৈ গেদগেদীয়া কৰিলে। কোনোৱে দাপনি পল'ৰ মূৰত মেৰিয়াই আনৰ হাতলৈ চালে; খেতোৰ খালৈত চন্দা এটাও নপৰিল। ভংগা বেয়া। ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভোগ নাই। নহলেবা যাত্ৰাকালত অমঙ্গল দেখি আহিছিল। নানাজনে ঝানা কথা আলোচনা কৰি অহা বাটে ঘৰলৈ খোজ ললে।

গধূলি বজোৱে মাছ কেইখুঁটবামান কলাপাতত মেৰিয়াই আনি চেনেহীৰ হাতত দিলেহি।

“কিনো পালি ককাইটি?”

“পহুৰ মঙহ। খুলি চাগৈ।” সন্তোষৰ হাঁহি এটা মাৰিলে বজোৱে।

“এ আই, মাছ দেখোন?” পাতখন মেলি চেনেহীয়ে বজোলৈ বুৰি চালে।

“পহুনো ক'ত পাৰি; আজি বিল মাৰিবলৈ গৈছিলোঁ নহয়, বৰালি এটা পাইছিলোঁ। চুকণমান লৈ আহিছোঁ।”

“আমালৈও তেন্তে মনত পৰে?”

“মনত পৰিলেনো কিটো হব। আমালৈতো কাৰো মনত

নপৰে।” কথাবাত আওপকীয়া ইঞ্জিত এটাৰ গম পাই চেনেহীয়ে  
একো উত্তৰ নিদিলে।

“বহুচোন, পানী অকণকে তপতাওঁ।”

“নালাগে দে।”

“ই: কিয় নালাগে?” চেনেহী ভিতৰ সোমাই গ’ল। তুঁহ জুই  
ফুৱাই ফুৱাই জুইকুৰা জ্বলালে।

“মোমাই ঘৰত নাই নেকি অ চেনেহী?”

“তই অহাৰ আগে আগে ওলাই গৈছে।”

“এবা, লগ পাব লাগিছিল।”

“বলো বহাৰপৰা উঠি কেইখোজমান ভিতৰৰ ফালে গৈ পুনৰ  
আগৰ ঠাইতে বহিলহি। চেনেহীয়ে চাহ এগিলাচ আৰু পিঠা  
কেইটুকুৰামান বলোৰ আগত থলেহি।

“চুঙা পিঠা পুৰিছিলি নেকি?”

“ওঁ। ককুৱা খান মৰাৰপৰাই পিতায়ে চুঙা পিঠা বনোৱাৰ কথাকৈ  
আছিল। কালি পিঠাগুৰি কেইটামান খুন্দি দহটামান পুৰিলে।”

“হওক দে।” পিঠা কেইটুকুৰাৰ সৈতে চাহ গিলাচ খাই বলো  
পদূলিলৈ ওলাই আহিল।

বাটত ভেতিয়া দুই-এটাকৈ চেঙেলীয়া ল’ৰাই জুম বান্ধিছেহি।  
চেনেহীহঁতৰ পদূলিৰ দাঁতিতে অশোকহঁতে ডেকা চাং এখনো  
পাতি লৈছে। চাৰিটা খুটাৰ ওপৰত কেইকালমান ভলুকা বাঁহ চাঁচি  
চাঁচি পাৰি দিয়া হৈছে। পুৱা-গধূলি সময় পালে ল’ৰাহঁতে তাতে খস্কেক  
জিৰায়হি। সমনীয়া লগ লাগি মনৰ কথা পাতেহি। কোনোবাই  
বাঘঢাল, মজলঢাল, খলিগুটি ফুটিমণি খেলে, কোনোৱে হৈ-গুহু,  
ধৰাগুহু, টোপ খেলাৰ আয়োজন কৰে, কোনোবাই জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ  
কথাৰে মনৰ বিকাৰ পলুৱায়। ডেকাচাং গাৱঁলীয়া ডেকাৰ অৱসৰ  
বিনোদনৰ ঠাই। ডেকা চাঙত বহি বহিয়েই এমখা মানুহ বুঢ়া হ’লগৈ;  
মাটিৰ ভললৈ গ’লগৈ। ডেকাচাং আজিও আছে। অহকালি



আজিও ডেকাচাঙত ডেকা-বুটাই গল্প-গুজৰ কৰেহি। ডেকা-চাংখনৰ কাৰেদি যাওঁতেই বলোৱে কিবা এটা ভাবিছিল।

“কোন হেই, বলোকাইনে?”

“ওঁ। বহিছইক নে?”

“নবহিনো কাৰ ঘৰলৈ যাম?”

“বহ দে, আমাৰ চাংগৈ খাবৰে হ’ল।”

ডেকা-চাংখনৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি আহিছে তাৰ মনটো পাতল পাতল লাগিল। সেয়া সিহঁতে হাঁহিছে। বলো আঁতৰি যোৱাৰ পিচতে ডেকা চাঙত এজাউৰি হাঁহিৰ খলকনি উঠিল। আঘোণাও আকৌ ইয়াত আছেহি নেকি? সি ভাবিলে।

আঘোণাৰ ওপৰত বলোৰ খং আজিও ৰাৱ যোৱা নাই। গ’ল বেলি বিহতে সিহঁতৰ কাজিয়া লাগিছিল। আঘোণাৰ ম’হৰ লাখুটিৰ মাৰত তাৰ নাকটো ভাগি গৈছিল। কল-কলকৈ তেজ ওলাইছিল। তাৰ পিচত বলোৱে বহুত বাৰ স্মৃযোগ বিচাৰি ফুৰিও প্ৰতিশোধ লব পৰা নাই। এই প্ৰতিশোধৰ ভাব গাঁতৰ ভললৈ নোযোৱালৈ তাৰ মনত থাকিব। বলোৱে এবাৰ উলটি চাই ঘনাই খোজ চলালে।

মাঘৰ উদয় পুহৰ শেহ; কিনো চাবা জাবৰ ঠেহ।

বুঢ়ালোকে কোৱা কথাৰাৰ হাতে হাতে কলিয়ালে। পুহৰ শেষ ভাগত তাতে আকৌ বৰষুণ এজাকো পৰি গ’ল। ঠেটুৱৈ লগা জাবত পুৱা-গধূলি বাহিবলৈ ওলাবকে নোৱাৰাত পৰিল।

ফুট গধূলিতে নাম লগোৱাই বাঁহৰ মুঢ়া কেইটামান আনি জুই-কুৰা অলালে। জুইৰ কাষত দিয়া পানীৰ টেকেলিবপৰা এলোটা পানী নি গাটো তিয়াই গোসাঁই ঘৰত সোমালগৈ। জাবত কঁপি

লাথুটিডালেৰে তিনিটা কোব মাৰিলে। দীঘলকৈ টেটনি এটা মাৰি সি কেনিবা দৌৰ মাৰিলে।”

“সেয়াহে তেওঁ। দেও-ভূতৰ মায়া কেনেকৈ ধৰিবি?” চেনেহীৰ গাৰ নোম এডাল ছুডালকৈ শিহৰি আহিল।

“একো কৰিব নোৱাৰে নহয়! আহুতৰ তলত মেকুবী এটা ওলায়। কেতিয়াবা কুকুৰ হয়, কেতিয়াবা বগা কোমোৰা হৈ বাটে বাটে বাগৰি আহে। জবীতলৰ কন্ধটোকো এদিন পাইছিলে। তাৰ আকৌ যুৰেই নাই। বুকুতে চকু ছটা ত-তকৈ জ্বিলিকি থাকে। পোটা পুখুৰীৰ বাকটোৱে সন্ধিয়া হলেই হাটকুৱা-বাটকুৱাৰ হাতৰ পৰা মাহ-পুঠি কাঢ়ি-আজুৰি নিয়ে। ম’হৰ গোক পালে কিন্তু কোনো ওচৰ নাচাপে।” আঘোণাই ম’হ গুৱাল জীৱনৰ ভয়াবহ দিশ এটা চেনেহীৰ আগত দাঙি ধৰিলে। অবাক বিন্ময়েৰে চেনেহীয়ে তাৰ কথা শুনিলে।

“আঘোণ নে সেয়া?” গোসাঁই ঘৰবপৰা ওলাই আহি নামলগোৱা ভিতৰ সোমালহি।

“এৰা বৰপিতাই।” ফু এটা মাৰি আঘোণাই জুইকুৰা জ্বলাই দিলে।

“বহু দে। মই আখললৈকে যাওঁ। চাউল-খাৰধি কৰিলিনে আইজনী?”

“আখলতে যঁতাই থৈ আহিছে। মাহ কেইটাছে ডিঙৰি। কজাখাৰ অকণ দিবি পিতাই।”

“খাৰণি চটাটো চাইছিলি জানো? আছে বা নাই আকৌ?”

“সিদিনাহে জহাইছিলি। থাকিব পায়।”

“থাকিব লাগে তেন্তে।” নামলগোৱা বৰঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাল।

“এইবাৰ কিন্তু যুঁজখন ভাল হব দেই।” আঘোণাই আকৌ কথা আৰম্ভ কৰিলে। মহুৰা খৰাত থকা মহুৰা আটাইকেইটা

ফুৰাই হ'লত চেনেহীয়ে চেৰেকিটন। ভাউৰিটোৰে মৈতে বেবৰ কাষলৈ  
আঁতৰাই ধলে। হাতখন আজৰি হ'লত আঘোণালৈ চালে। মন  
বেয়া কৰা গাভৰু চকুৰ চাৱনি। ম'হ গুৱাল মনটোত আকৌ  
আউল লাগি গ'ল।

“কাৰ লগত লগাবিনো ?” চেনেহীয়ে নীৰৱতা ভাঙি দিলে।

“বলোহঁতৰ খড়াটোৰ লগত দিবলৈকে বহুতে ধৰি আছে।  
দিবগৈয়ে লাগিব কিজানি। কোন জিকিব বাক কচোন ?”

“কেনেকৈনো কওঁ ?”

“মোৰ ম'হেই জিকিব, চাই থাকিব। সেইত্ সেইত্।”  
আঘোণাই বেবৰ ফাললৈ চাই মাটিত তিনিটা টোকৰ মাৰিলে।

“বৰ সববজান জীৱ এইটো। ই ঠিক্ ঠিক্ কৰিলে ঠিকেই  
হয়গৈ। আঘোণাই সন্তোষেৰে হাঁহিলে। জুইব ধোৱাবোৰ  
নাইকিয়া হৈ গ'ল। মুঢ়াকেইটা জলি জলি শেষ হৈ গ'লগৈ। চেনেহীয়ে  
হামি এটা মাৰিলে।

“নিশা ভালেমানেই হ'ল হবলা। তোৰো টোপনি আহিছে  
নহয় ?”

“চকু ছুটাচোন বৰকৈ টানি টানি ধৰিছে।”

“এবা, যাওঁ দে।”

“ঘাটৈ, ময়ো উঠোঁ।”

আঘোণাই ছৱাৰখন খুলি দিলে। বতাহ এজাক অহাত কোঠাটো  
আকৌ ধূৱলী কুঁৱলী হৈ পৰিল।

গাৱলৈ বিহু আহিল। ঢোল-পেঁপাৰ মাতে বিহুৰ বতৰ  
আনিলে।

খেতি-খোলাবপৰা আহৰি হৈ পঞা বাইজে ভোগালী বিহুৰ  
আয়োজন চলালে। মাজুহৰ মনবোৰ উৎসৱমুখী হ'ল। ধান-মাহ

আগতীয়াকৈ কটা-মৰা কৰি আঘোণাই ম'হ হালত বেছিকৈ মনোযোগ দিলে। ম'হ হালৰ মাজতেই তাৰ মান-সম্ভৱ, খ্যাতি-গৌৰৱ লুকাই আছে। এইখন যুঁজেই তাক প্ৰতিষ্ঠা কৰিব লাগিব। যদি বলো-হঁতৰ জয় হয়, তাৰ নাক উলিয়াবৰ ধল নাধাকিব। মেনা ম'হটোক আঘোণাই পঁজালিয়ে পঁজালিয়ে মাহ খুৱালে। উই-হাকলুত লগাই শিং মাৰিবলৈ শিকালে। কেঁচা মাহ খাই গৰলীয়া হোৱা ম'হটোৰ পিঠিত বহি বহি আঘোণাই বহুত কথা ভাবিলে।

বিহুৰ পিচদিনা আগবেলাৰ ভাগতে ম'হৰ যুঁজ লগাবলৈ ম'হ গুৱালহঁতে স্থিৰ কৰিলে। বিহুৰ দিনা ৰাতি মাহ এপঁজালি খুৱাই ম'হটো বান্ধি থলে। পিচদিনা ৰাতিপুৱা ম'হটোৰ গাত সৰিয়হৰ তেল অলপ ভালকৈ মানি দিলে। তেল পৰি ম'হৰ গা চিকমিকাই উঠিল। গৰলত হাত ফুৰাই ফুৰাই ম'হটোক আঘোণাই কিবাকিবি বুজালে। মূৰ জোকাৰি ম'হটোৱে ভাবৰ সঁহাৰি দিলে।

ব'দ পূৰঠ হৈ আহিল। জুম পাতি পাতি ল'ৰা, বুঢ়া, ডেকা, জীয়াৰী, বোৱাৰী মুকলি পথাৰলৈ ওলাল। ঢোল, তাল, পেঁপাৰ মাতত পথাৰখন মন জুৰুৱা হ'ল। বলোহঁতৰ ম'হ নিলেই বোলে।

মূৰত ফুলাম গামোছাখন মাৰি ম'হৰ লাখুটিডাল হাতত লৈ আঘোণা ওলাই আহিল। খুটিলৈ গৈ খন্তেক ধমকি বৈ গ'ল। খুটিৰপৰা মুকলি হবলৈ ম'হটোৱে ছট্‌কটাব লাগিছে। ম'হটো খুলি তাৰ পিঠিত উঠি মাজ-চোতাললৈ উলিয়াই আনি আঘোণা আকৌ জপিয়াই নামিল। ঘৰৰ বুঢ়া, আঘোণাৰ বাপেক ওলাই আহি ম'হটোৰ গাত হাত ফুৰাই দি যুঁজলৈ আগবঢ়াই পঠিয়ালে।

গাৱঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী, ডেকা-বুঢ়া কিছুমানে তাৰ পাচ ললে। নানাঞ্জে নানা কথা কলে। ওখ আলিটোত জুম বান্ধি থকা তিবোতাখিনিৰ ওচৰ পাই আঘোণাই মূৰ দাঙি চালে। চেনেহীৰ চকুত চকু পৰিলত তাৰ চকু দুটাই উলাহত নাচিলে। গৰলত বুকুখন ফুলি উঠিল। ম'হটো ক্ৰমে আগুৱাই নিলে। ঢোল, পেঁপা, খুটি-

ভালব বিশ্বাসল শক কিছুমান আহি কাণত পৰিলহি। ছই-একে আঁতৰবপবা উপদেশ দিলে, দুবপবা ম'হ এবি নিদিবলৈ সঁকিয়াই দিলে। বলোহঁতৰ লাওম্বাটোৱে বৰকৈ খুন্দা মাৰে বোলে। আপোন মানুহৰ সতৰ্ক বাণী শুনি শুনি আঘোণাই ম'হটো আগবঢ়াই নিলে। অগণন মানুহ। চিঞাব-বাখৰ, হাই-উকমিৰে মুখৰ মুকলি পথাৰত এটা উশ্বাস জন-সমাবেশ। ম'হবপবা নামি আঘোণাই নাকিডাল ভালদৰে ধৰিলে। ম'হটোৱে উৎপাত লগাবলৈ আবন্ত কৰিলে। হাতে হাতে লাখুটি লৈ গুৱালবোৰে ম'হহাল আৱৰি ধৰিলেহি। ছই-চাৰিয়ে হেঁচা মাৰি ধৰা মানুহবোৰ আঁতৰাই যুঁজৰ ঠাইখন মুকলি কৰি দিলে। আকৌ উকমি উঠিল। আঁতৰে আঁতৰে মানুহে জুম পাতিলে।

“এই বৰি, বৰি। ঐ বাইজ আঁতৰ হোৱা।” বলোৰ ককায়েক বুদ্ধেৰে মানুহ কিছুমান হেঁহকাই দিলে।

“এইকালে আন।” বুদ্ধেৰে সিহঁতৰ ম'হটোৰ নাকীডাল হাতলৈ ললে। ছটা গালীয়া ম'হৰ সাক্ষাৎ হ'ল। যুৰ তুলি উভয়ে উভয়ক প্ৰত্যাহ্বান জনালে।

“দে এবি।” বুদ্ধেৰে সিহঁতৰ ম'হটোৰ নাকীডাল টান মাৰি এবি দি আঘোণাক ইঙ্গিত দিলে। লগে লগে আঘোণায়ো ম'হৰ নাকী খুলি দিলে। বন্ধনমুক্ত ম'হ ছটাই নিলগে নিলগে উভয়লৈ চালে।

“ধব ধব।” বুদ্ধেৰে ম'হটোৰ গাত চাট এটা মাৰিলে। ছয়োটা ম'হ ছকালবপবা বিশ্বাসৱদে দৌৰি আহিল। গাব সমগ্ৰ শক্তি প্ৰয়োগ কৰি খুন্দা মাৰিলেহি। মানুহৰ মাজত আকৌ হৈ-চৈ চিঞৰ-বাখৰ লাগিল। সক সক লৰা-ছোৱালীবোৰ নিৰাপদ ঠাইলৈ দৌৰিবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথম খুন্দাটোতে আঘোণাৰ ম'হটো মুখ থেকেচা খাই পৰি গ'ল। বুদ্ধেৰবহঁতৰ ম'হটোৱে যুৰ পাতি হেঁচা মাৰি ধৰিলে।

“মাব, মাব। ঐ কি চাই আছ ? ম’হ গুৱালহঁতে বুদ্ধেববহঁতব ম’হটোৰ পিঠিত ওপৰা-উপৰিকৈ মাব লগালে। তৎ নাপাই মূৰ এৰি সি পিচুৱাই গ’ল। আঘোণাৰ ম’হটো উঠিবকে নোৱাৰিলে। ঠেং ভৰি মাৰি চকু পচাৰিবলৈ ধৰিলে। চাওঁতে চাওঁতে ম’হটো পথাৰতে মৰি থাকিল। বাইজৰ মাজত হুৱাহুৱা লাগিল।

মৰা ম’হটোৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি আঘোণাই বুকু ভুকুৱাই কান্দিিলে। মানুহে হাঁয় হাঁয় কৰিলে। যুঁজৰ পথাৰ খন্তেকতে চৈঁচা পৰি গ’ল। বাইজৰ মাজত গৰমিল হ’ল। কোনোবাই কাপোৰ এখন ম’হটোৰ কাষত পাৰি দিলে। ছই-চাৰি পইচাকৈ দৰ্শকসকলে দলিয়াব ধৰিলে। দেবকুৰিমান টকা উঠিল। আঘোণাই কিন্তু পইচা হাতেৰেই झুছুলে। বহুতে বহুত বুজালে। তাৰ মনে বুজনি নামানিলে। হঠাতে এইবোৰ কি হৈ গ’ল সি বুজিবকে নোৱাৰিলে। হাঁহি আনন্দেৰে সজাই-পৰাই উলিয়াই আনি মৰমৰ ম’হটোক এইদৰে চিৰকাললৈ হেৰুৱাই পেলাব লগা হোৱাৰ ঘটনাই আঘোণাৰ ডিঙিত হেঁচা মাৰি ধৰিলে। ম’হটোৰ কাষৰপৰা আঁতৰি আহিবলৈ সত্ নোযোৱা হ’ল। মানুহবোৰ দিহাদিহি গ’লগৈ।

“উঠ এতিয়া ; ঘৰলৈ ব’ল।” ভায়েক সকলোপুৱে আঘোণাৰ হাতত ধৰিলে। তাৰ চকুতো চকুলো। আঘোণাই আকৌ কেঁকুৰি কেঁকুৰি কান্দিিলে।

“কান্দিিলে কি হব : যি হব লগা আছিল হৈয়েই গ’ল।” চকুপানী মচি সকলোপুৱে আঘোণাক আকৌ প্ৰবোধ দিলে।

আঘোণা উঠিল। লাথুটিডাল কান্ধত পেলাই কেনিও নোচোৱাকৈ ঘৰলৈ খোজ ললে। চকু তাৰ সজল, মন তাৰ ক্লান্ত, ক্লময় তাৰ ভাগি যোৱা। সেইদিনা আঘোণা দিনটো বিছনাতে পৰি থাকিল। ম’হটোৰ মায়াই আঘোণাক বৰকৈ আকুল কৰি তুলিলে। লগৰী হেৰুৱাই অকলে অকলে থুটিত ছট্‌কটাই থকা ম’হটোৰ কথা সি পাহৰি গ’ল।

সিহঁতে ম'হন্ত কুমন্ত কৰিছিল : আঘোণাই ভাবিলে । কুমন্ত  
নকৰিলে কেতিয়াও এনে নহয় । তাৰ সন্দেহ দৃঢ় হ'ল । ঐতিহিংসাত,  
ক্লোভত ম'হন্তৱাল মানুহটো গৰম হৈ গ'ল । বহুত ভাবিলে । এয়া  
তাৰ চৰম পৰাজয় । সহ্য কৰিবলৈ তাৰ ধৈৰ্য্য নোহোৱা হৈ গ'ল ।

সেইদিনা ঘৰখন বৰকৈ বেয়া লগা হৈ পৰিল । দিনটো চকুৰ  
তললৈ জুইকে নগ'ল ।

বিহু আহিল আক গ'ল ।

গাৱঁৰ বুকুলৈ স্বাভাৱিক অৱস্থা ঘূৰি আহিল ।

জীৱনৰ গতি আকৌ সলনি হ'ল । পুৰণি দিনৰ কথা এটা এটাকৈ  
মনৰপৰা মচ খাবলৈ ধৰিলে । কেইদিনমানলৈ সামৰি ধোৱা  
নাঙলবোৰ আকৌ কামত লাগিল । পথাৰে পথাৰে নাঙলৰ শিৰলু  
জ্বিলিকিল । নতুন দিনৰ সপোন আহিল । নতুন বছৰৰ জন্মনা-কল্পনা  
আবন্ত হ'ল । জীৱন চকৰী ঘূৰিয়েই থাকিল । শীতৰ হিমচেঁচা বতাহ  
জাকৰ গতি সলনি হ'ল । বসন্তৰ বাউলি বতাহ বৰলৈ আবন্ত কৰিলে ।  
শুকান পাত সৰি গছ-বিৰিখৰ লগা ডালবোৰ ওলাই পৰিল । এজাক  
বৰষুণ বিচাৰি ধৰাই ছাটিকুটি কৰিলে । ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ভেকুলী-বিয়া  
পাতিলে : “ভেকোলা-ভেকুলী বিয়া এ, মেঘ-দেৱতা বৰষুণ দিয়া হে ।”  
মেঘৰ কাণত শিশুৰ নিবেদন নোসোমাল । বৰষুণ নাছিল । চ'তৰ  
খবত পৃথিৱী শুকাই গ'ল । মেঘলৈ চাই চাই হাজাৰ হাজাৰ কৃষকে  
জমুনিয়াহ কাঢ়িলে । পল্লিকাত চ'তমহীয়া বৰষুণ নায়েই বুলিছে ।  
বতৰ এইবাৰ শেহতীয়া হব কিজানি । চ'তৰ শেষত এজাক বৰষুণ  
পৰিল ।

বাতিপুৱা হালধন জুৰি লৈ আঘোণাৰ মনটো গধুৰ হৈ আহিল ।  
ম'হৰ হাল বাই অভ্যস্ত হোৱা হাত দুখন খালি হৈ গ'ল । ম'হ লোৱাৰ

আশা সি এৰি পেলালে। খাচপুৰীয়াটোক গুটিয়াকৈ কিছুদিন বাইছিল। তাকো শেষত বেচি পেলালে। সি থাকিলে তাৰ বুকুৰ জুইকুৰা হুহুমায়ে। এতিয়া কিন্তু এখন হালেৰে খেতি চমুলা টান হৈ পৰিল।

উভলি মূৰত হাল বখাই আঘোণাই চুৰট এটা পকালে। মাটিৰ পৰা মলমলীয়া গোন্ধ এটা আহি নাকত লাগিলহি। ব'দৰ তাপত শুকাই থকা মাটিত ন-বৰষুণৰ পানী পৰি ওলোৱা মিঠা মিঠা গোন্ধ। আঘোণাই হালত ধৰিলে। নাঙলৰ কুটিটোত হেঁচা মাৰি ধৰি গৰুহাল ঘূৰাই নতুনকৈ আওঁচ এটা জুৰিলে।

“হেৰ’ আঘোণা, চুৰট-চাখা আছেনে তোৰ ফালে?”

“চাখা এহোপা খাবলৈকে ইমান বাট আহিলানে ভিনিহি?”

“মুখখনে সিৰসিৰাই আছে অ’। দেচোন দে।”

“সেই বিৰিণা মূঢ়াটোৰ কাষতে আছে। বনাই ধোৱাগৈ।”

“তই জানো এহোপা নামাৰ? অলপ জিৰাই-শঁতাই লহি আহ।”

“এতিয়া জানো জিৰোৱাৰ সময় ভিনিহি? ধানৰ চাটিয়েই মাৰিৰ পৰা নাই এচোন।”

“আমাৰ যে গোট মাটি গোটেই আছে।”

“তোমাৰ কথা আকৌ বেলেগ।”

“নাঙলটো বৰ সঁজাল হবপায়?”

“আজিহে জুৰিছোঁহি।”

“মোৰ আকৌ মন্ধিলেই হৈছে দে। কালচোও তেনেই বুটি হ’ল। নতুন এচোলা আনিবই পৰা নাই। হালনো বাওঁ কেনেকৈ? মৈখনো গ’ল বেলেয়েই হেৰাল।”

“খেতিৰ বতৰত যে নাঙল, মৈ, কাল গোটাৰলৈ ধোৱা, আজৰি সময়তেইনো গোটাই নোলোৱা কিয়?”

“গোটাম গোটামকৈ থাকোঁতেই থাকিল দে।”



“খেতি কৰি কৰিয়েই বুঢ়া হ’লাহি। অথচ খেতি কৰিব আজিও নাজানিলা। অৱস্থা ক’বপৰা ভাল হব বাক ?”

“নকৰি বোপাই, কপালত নাখাকিলে, দহো আঙুলিৰে আঙুলিলেও নহয়। আমাৰ বৰাভেই বেয়া। চুণৰ চকত হাত দি আহিছোঁ হবলা। নহলেনো এনে অৱস্থা হয়নে ?” ডাঙৰকৈ চুবট এটা জ্বলাই লৈ দেহীৰামে হোপা মাৰিলে।

“ধোৱা, ধোৱা, সেইবোৰ অলাগতীয়াৰ কথা চোবাব নালাগে। বুইছা ভিনিহি, বোলে, সাতোৰ সাতোৰ নিজ বাহু বলে, সাতুৰিব নোৱাৰিলে যা বসাতলে।”

“হয়, হয়, শাস্ত্ৰত ঠিকেই কৈছে। বোলে ভৱনদী পাৰ হৈ জীৱই আছে চাই, দেখা দেখা ভাই-বন্ধু দেহৰে বিলাই। যাওঁ দে। বেজিও বহুতখিনি হ’লহি।”

“যোৱাঁ।” দেহীৰাম যোৱাৰ ফালে আঘোণাই এপাক চালে।

“এই ঘূৰ, ঘূৰ।”

উভলি মূৰত গৰুহাল ঘূৰাই আঘোণাই দেহীৰামৰ কথা ভাবিলে। ল’বাই-ছোৱালীৰে এপাল মানুহ। মাটি-বাবীও তাকবীয়া। ছেৰ’ পৰিভ্ৰমকে কৰচোন। খাটিব পাৰিলে মৰণ নাই। গাটো হলে সুখীয়া দেই। বেজি এদাঁৰ মুঠালৈকে হাল নানে। আওঁচ দুটামান মাৰিয়েই পথাৰে পথাৰে চাখা কাগজ বিচাৰি ফুৰে। গাত ব’দ লাগিলেই হাল মেলি ঘৰমুৱা হয়। মূৰকত জাবৰে-জোখৰে কঠিয়া এপাল পেলাব পাৰিলেই হ’ল খেতিয়কটো। সাইলাখ শিৱ গৌসাইৰ দৰেই দস্তবটো। পুৰণি আওঁচটো মাৰি নতুন আওঁচ এটা জুৰিবলৈ আঘোণাই গৰুহাল বঢ়াই খেদালে

“ভোমালোকৰ পঢ়া-শুনা যে গ’লেই, হাল-কোৰো গ’ল। বহি থাকিলেই খাবলৈ হয়নে ?”

“পঢ়িযতো নোৱাৰিলোৱেই। হাল বাবলৈকো মাটি নাই। খাটি খাবলৈ ধল নাথাকিলে বহি বহিয়েই খাবগৈ লাগিব।”

“বুঢ়া বাপেবাহঁতে হাড়ক মাটি কৰি ধন আৰ্জিছে, আক ডেকাহঁতে খাই থাক। উপাৰ্জনৰ পথ এটা এতিয়াই বাছি নললে পিচত কি কৰিবগৈ? মাটি মাটিকৈ বহি থাকোঁতেই মাটি নাইকিয়া হ’ল। হাৰি-জুজ্বল জুৰি দেশৰ মানুহ বহিল। তোমালোকে মাটিকে নাপাল।”

“জীয়াই থাকিলে খোৱাৰ উপায় এটাও ওলাব বোধহয়।” পুতুলে প্ৰতিবাদ এটা থিয় কৰিলে।

“ওঁ, চোৰ-ডকাতেও তো খাইছে নহয় জানো? আমাৰ সকবাপুক ককায়েকে পঢ়ুৱাবলৈ লৈছে। তোমালোকে আকৌ বাধা নিদিবা, এটাতো মুখ হলেই। তাকো হবলৈ দিব নোৱাৰি।”

“সকবাপুৱে পঢ়িব পাৰিলে আমিও বেয়া নাশাওঁ নবোঁ। গাৱঁত লিখা-পঢ়া জনা মানুহ আমাকো লাগে।”

“তোমালোকে তাক মিছামিছি কথাত অলৈ-তলৈ লগ লবা। লাইব্ৰেৰী, বিহু সমিতি এইবোৰত লাগি থাকিলে পঢ়িব ক’বপৰা?”

“এইবোৰ সামাজিক কাম কৰিও বহুতে পঢ়িছে নহয়।”

“কি গবজনো এইবোৰ কৰি থাকিব? লাইব্ৰেৰী ডাল আমাক কেলৈনো?”

“লাইব্ৰেৰী এটা সামাজিক শিক্ষাৰ অনুষ্ঠান। গাৱঁৰ মানুহক শিক্ষিত কৰিবলৈ হলে, গাৱঁৰ বাইজক সচেতন কৰিবলৈ হলে, এই লাইব্ৰেৰী এই সভা-সমিতি আমাক লাগিবই।”

“খোৱাঁ, খোৱাঁ, বব পণ্ডিতখন হবাগৈ। বুঢ়া কেইটাৰ হাতৰ নাঙল কেইটাকে কাঢ়ি লব পৰা নাই। ফুটনি।”

“বুঢ়া কেইটাৰ হাতত নাঙল থকালৈকে গাৱঁত শাস্তি থাকিব। জানা নবোঁ; আমাৰ পথাৰখন এশ, ছকুৰি নাঙলৰ পথাৰহে। ডাৰ বাহিৰে বেছি নাঙল চোঁচৰাবলৈ ঠায়ে নোঘোৰে। বৰ্তমান কিন্তু

নাঙল ধৰিব পৰা মানুহ পাঁচশৰো অধিক হৈছেগৈ। ডেউয়া হলে বাকীবোৰ মানুহে কি কৰিব। বেলেগ-নিজগ হৈ একেখন ঘৰেই পাঁচ-ছয়খন ঘৰ হলে মাটিয়ে আঁটিব জানো ?” ললিতে দীঘলীয়াকৈ যুক্তি কেইটামান দাঙি ধৰিলে।

“গতিকেই আমি সমাজ-সেৱা কৰিবলৈ ওলাইছোঁ।” ধৰ্মকান্ধই ললিতৰ কথা সমৰ্থন কৰিলে।

“এনেদৰে তাচ-পাশা খেলি, ছপৰ বাতিলৈকে বাহিৰত থাকি, বেজি ছপৰীয়া হোৱাৰ পিচত বিছনা এৰি যিখন সমাজ-সেৱা কৰিবা তাক বুজিছোঁ নহয়।”

“আষণাৰ নবোৱেক খঙত উচাং মাৰি’তিতৰ সোমাল। সকবাপু ওলাই আহি অতুলহঁতৰ লগ লাগিলহি। বাহিৰত হোৱা কথা-বতৰা সকবাপুৱে একোকে ছুবুজিলে।

“ব’লহঁত। বহীখন আনিছনে নাই অ’ ধৰ্মেশ্বৰ ?”

“আনিছোঁ। কোনফালৰপৰা ধৰিবি এতিয়া ?”

“গায়ন বৰাৰ ঘৰলৈকে পোনতে যাওঁ ব’ল।”

“ব’ল তেন্তে।”

“তাই, তাকে ঘৰত আছেনে ?” ছৱাৰদালত ভৰি দি ধৰ্মেশ্বৰে মাতিলে।

“কোন ? অ’ ডেকাহঁত একা ?” গায়ন বৰাই ল’ৰা কেইটালৈ ভালদৰে চালে।

“অহাৰ সকাম ?”

“পুৰ্ণিৰ্ভালৰ বাবে বৰঙণি বিচাৰি আহিলোঁ মোমাই।”

“আছিছতো এতিয়া, হাতত হে পা-পইচা এটাও নাই। পিচে-পৰেও আহিবি নহলেবা। যোগাৰ-পাতি কৰিব লাগিব নহয় আকৌ।”

“বাহ কেইটামানো দিব লাগিব বৰপিতাই।”

“সিমানবোৰ খোকা নাপাতিবিহঁক। যি পাৰে পা-পইচাকে

দিম। বাঁহ কেইজোপা উঠিছেহে। ন-বোৱা বাঁহ, নিজেই কটা নাই।”

“সজকামতে লাগক তেস্তে।”

“ওঁহো। বাঁহ দিব হলে নোৱাৰিম দেই।”

ল’বাহঁত পদূলি পালেগৈ। পইচা বিচাৰি বেলাটো ঘূৰি পাঁচটামান টকা পালে। গাৱঁৰ মাল্লহে লাইত্ৰেবীৰ কথা শুনিগৈই মুখ ঘূৰায়। গাৱঁৰ মাজত এই ল’বাকেইটাৰ কথা-বতৰা, ভাব-ভঙ্গীবোৰ দেখি বুঢ়া-মেধাৰ চকুৱে তহঁতহাই থকা হৈছে। ইহঁতৰ কথাবোৰ নগৰীয়া মাল্লহৰ দৰে ওখ খাপৰ। কামবোৰ হলে গৰ্হিত ধৰণৰ হে। কথাৰে গাৱঁৰ উন্নতি কৰিবলৈ ওলোৱা এই ল’বাকেইটাই যিবোৰ কথা কয়, তাৰ লগত কামৰ মিল সমূলি নাই। সিদিনা ধৰ্মেশ্বৰ বোলাটোৱে কেতেকীক বেয়া কথা কৈ সেইখন কাজিয়াও লগাইছে। ইহঁতৰ দেখোন আদৰ্শই নাই। লোকক ভাল কৰিবলৈ যোৱাৰ আগতে নিজে ভাল হৈ নলৱহঁক কিয়? বক্তিতা মাৰি দেশৰ উন্নতি কৰিবলৈ ওলাইছে। চলাহী কথাৰে ধন কেইটামান গোটাই লৈ চেলা চাললৈ, বিছা বাবলৈ যাৰিগৈহঁত। লাইত্ৰেবী তাতেই পৰি থাকিব। ডেকা ল’ৰাৰ খেনা খোৱাৰ ঘৰ হ’ব। অৱশ্যে নামঘৰৰ দাঁতিতে সাজিম বুলিছে যেতিয়া পৰন্তে চৌঘৰো কৰিব পৰা হ’ব যেনিবা।

সকবাপুহঁত ওলাই যোৱাৰ পিচত গায়ন বৰাই গাৱঁৰ বংশধৰ সকলৰ মতি-গতিবোৰৰ কথা ভাবিলে।

ইহঁতৰ ভেজত গাৱঁৰ আকৰ্ষণ কমি আহিছে। মিলি-জুলি ভাই-ককাইৰ দৰে জীয়াই থাকিবলৈ নিশিকি গাইগোটা পেটেউৰাল হোৱাৰ কথা শিকিছে। পঢ়া-শুনা কৰি ইহঁত তললৈহে নামিছে।

“ঐ জহনিত যাতী। ভাল লাগিবলৈ গলিয়েই। বাহি-বন

এখনো কবিব নোৱাৰিলি। আহ আজি, কাঠখবিব মাৰ', মুখেদি  
হলকে হলকে তেজ উলিয়াম "

উপজি পুৱাতে ঘিণাইব মাক কপাহীয়ে টেটুকালি চিঞৰিলে।  
আঘোণাৰ টোপনি ভাগি গ'ল। হালধতিৰ পুৱাটোও অকণমান  
আবাম কবিব নোৱাৰি। শোৱাবপৰা উঠি আহি পিৰালি দাঁতিত  
থিয় হৈ বিবক্তিব আঘোণাই সিহঁতলৈ চালে।

"এইটোৰ, এই মৰিবলৈ ধৰাটোৰ বন চোৱা।" আকৌ কপাহীয়ে  
মুখ মেজিলে।

"সেইখন কি বাপেৰৰ লাওখোলাটো বনাইছ? চবাই মাৰি  
বজা হ'ব নহয়। পঢ়া-শুনাতো নায়েই, পথাৰলৈকে দলিমৰিয়াটো  
লৈ এপাক যাব পাৰে। ই: চবাই ধৰিবলৈ ফান্দ বনাইছে।"  
কপাহীয়ে ঘিণাইলৈ খেদা এটা মাৰিলে।

আঘোণাহঁতৰ চোতালেদি ছপ্‌ছপটৈ লৰ মাৰি পদূলিমুখৰপৰা  
ঘিণায়ে জিতা উলিয়াই মাকক সিঞাৰি দিলে। মাকে মুখেৰে বকি  
বকি কাঁহি বাটিজাপ উলিয়াই আনিলে। আঘোণাই ঘিণাইব  
মাকৰ কথাবোৰলৈ কাণ পাতিিলে। মাক হোৱাতো নিচেই সহজ  
কথা। মাতৃ হ'বলৈ কিন্তু যোগ্যতা লাগে।

গাৱঁৰে ছোৱালী কপাহী বাইটি। পুতলাৰ দৰা-কইনা সাজি,  
ভেকোলা-ভেকুলীৰ বিয়া পাতি, খালে-বিলে জকাই মাৰি, দংদঙাই  
ফুৰা কপাহী বাইটি গাভক হ'ল। মৰকীয়া হাল বাই পেট প্ৰবৰ্তোৱা  
দেহীৰাম ভিনিহিৰ লগত ক'ৰবাত কেনেবাকৈ মনৰ কথা পাতিিলে।  
হুটা চেঙেলীয়া মনৰ মিল হ'ল। কপাহী বাইটি পলাই আহি  
দেহীৰামৰ ঘৰ সোমালহি। দেহীৰামৰ আঘৰী জীৱনটোৱে ৰূপ  
সলালে। সংসাৰ যাত্ৰা আবদ্ধ হ'ল। দেহীৰাম ভিনিহি আক  
কপাহী বাইটিয়ে ঘোঁৱনৰ খেমালি কৰিলে। এমখা শিশুৰ হাঁহিৰে  
পঁজাঘৰ উজলি উঠিল। পিতৃ হোৱাৰ গোবৰ্দ্ধত দেহীৰামৰ, মাতৃ  
হোৱাৰ সন্তোষত কপাহী বাইব আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। বৰ

ল'ৰা আহিনাক নাঙলটো গভাব পাৰিলে ভিনিহি আজৰি হব, ডাঙৰ ছোৱালী ভুটুকীক বাহিবন কৰিবলৈ শিকাব পাৰিলেই বাইটি মুক্ত হব। তাৰ বাহিৰে সিহঁতৰ ভাবিবলগীয়া একো নাই। ঘৰ-ছৱাব, মাটি-বাৰীৰ কথা ভিনিহিহঁতে ভাবিব নালাগে। ঘৰৰ মজিয়াত বহি সবগ দেখিলেও, সহস্ৰ ফুটাৰে পানী বৰষি মজিয়া ওপঙি গলেও সংসাৰ-যাত্ৰা চলি থাকিব। ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ হব। বয়স হলে ল'ৰাই নিজেই ছোৱালী বিচাৰি লব। ছোৱালীয়ে মনে খোৱা কাৰোবাক দেহাটো গভাব। এইবোৰ স্বভাৱতে চলি থকা কথা। তাকে লৈ ভিনিহিহঁতে মূৰ ঘমাৰৰ প্ৰয়োজন নাই।

জলপান এবাটি পেটত পেলাই কোৰখন হাতত লৈ আঘোণা পথাৰলৈ ওলাল। হালখটি হ'ল বুলিয়েই বহি থাকিব নোৱাৰি। হালখটিৰ দিনাহে আচলতে কামৰ ধুম বাঢ়ে। খেতিৰ বতৰত বহি থাকিলে বছেৰেকলৈ ভাত মুঠি হেৰাব।

“পিতাইৰ অনুখ। মূৰকে দঙা নাই।”

“কেতিয়াবপৰা?”

“চৰাই দিনাবপৰাই নে নে থেহ থেহকৈ আছিল। কালিবেপৰা চাৰিয়ে-পাটিয়ে লাগিছে।”

“দবৰ-পাত কিবা খুৱাইছনে?”

“আনি দিওঁতাই নাই দেখোন।”

“এৰা, ভাগৱতীৰ ত'ৰপৰা পানী অকণ আনি খুৱাব লাগিছিল। চিৰঠা পাৰিনে ক'ৰবাত?”

“ক'তনো পামগৈ।”

“ময়েই বিচাৰিমগৈ বহ।” আঘোণা ভিডবলৈ সোমাই গ'ল।

“বৰপিতাই?” নামলগোৱাৰ ওচৰত থিয় হৈ মাত দিলে।

“অ’ বোপাই।” নামলগোৱাই গাটো কাটি কৰি আঘোণালৈ চালে। বাঁহৰ চাংখনে মৰ্মবাই গ’ল।

“চাওঁ।” আঘোণাই নাম লগোৱাৰ গাত হাত দি জ্বৰৰ ডাপটো চালে। বাম বাম। বৰ জ্বৰ দেখোন।”

“গোটেই বাতি খোলাত ভজাদি ভাজি আছে। সূত্ৰখাবীৰপৰা জ্বৰনিটোকে আনিব পৰা হলে।” নামলগোৱাই অসহায় অৱস্থাটোৰ কথা অনুভৱ কৰি হুয়ুনিয়াহ কাঢ়িলে। জ্বৰিয়া মুখৰ বেয়া লগা গোক্ৰ এটা আঘোণাৰ নাকত লাগিলহি।

“আনি দিম বৰা বৰপিভাই।” আঘোণা বাহিবলৈ ওলাল।

“গধূলিকৈ এপাক আহিবিচোন ককাই।”

“আহিম বাক। তই বৰপিভাইক চাবি। জ্বৰ মূৰত উঠিলে পানী-ছনি দিবও লাগিব।” আঘোণা চোতাললৈ ওলাল।

“চিন্তা কৰিব নালাগে। জ্বৰ-নৰিয়ানো কাৰ নহয়! বেমাৰ-ব্যাধি দিছে যেনেকৈ ঔষধো দিছে তেনেকৈয়ে।” চেনেহীৰ মুখৰ বৰণটোলৈ লক্ষ্য ৰাখি আঘোণাই নিৰ্ভয় দিব খুজিলে।

“মোৰ যে বৰ ভয় ভয় লাগিছে। পিতায়ে বাতিটো কিবাবোৰ বৰ্কি আছে। মৰা মানুহৰ কথাবোৰ কৈছে। অকলে অকলে মই বাক কেনেকৈ থাকিম?”

চেনেহীৰ চকুৰ কোণ দুটা সেমেকি আহিল।

“কান্দিলিয়েই চোন। ভয় কৰিব লাগিছে কিয়, আমি আছোঁ নহয়।”

আঘোণাৰ মনটোও সেমেকি গ’ল। ছোৱালীজনী সঁচাকৈয়ে দুৰ্ভগীয়া। বৰপিভাইৰ অবিহনে তাই ভেনেই ঘাত-মাউৰা হবলৈ। ছোৱালীজনীক ধান্ধিত এটা লগাই যাব পৰা হলে বৰপিভাইৰ আত্মাটোৰ লীত পৰিলহেঁতেন। সি অকাৰণে চিন্তা এটা কৰি কৰি পদূলিলৈ ওলাল।

ছপৰীয়া পৰত বলোৱেও খবৰটো পালে।

আবেলি পৰত বনমালী বৈজ্ঞক লগত লৈ আহি নামলগোৱাক দেখুৱালেহি। চাই-চিন্তি বৈজ্ঞে বিহলঙনিৰে কোব কেইটামান মাৰিলে।

“আচল জৰখনেই লভিছে দেই। হাত ফন্দিয়াই ধৰিছে নহয়।” বৈজ্ঞই শিৰামুৰিয়ে ধৰা আঙুলিকেইটা মটক্ মটক্ কুটাই হাতখন দুবাৰমান আচাবিলে।

“সোনকালে ভাল হবনে?” সোধো-নোসোধোকৈ চেনেহীয়ে স্নিগ্ধিলে।

“নহৈ পাৰিবনে? বনমালী বৈজ্ঞৰ মন্ত্ৰৰ চোক নহলে, সাপতো বিষ নহব বুইছ আইটি? মই এতিয়া যাওঁ। কালিলৈ আকৌ আহিম। তই ভোজনি এটাৰ দিহা কৰিবি। আৰৈ চাউল এখবাহী, গুৱাপান এযোৰ, নতুন গামোচা এখন, ৰূপ পাঁচ শিকি গোটাই ধৰি। পাৰিবি নহয়?”

“পৰা হব।” চিন্তিতভাবে চেনেহীয়ে শলাগিলে।

“যাওঁ তেন্তে। অ’ কবলৈ পাহৰিছিলোৱেই, মই যে দিলোঁ। পানীখিনি; তাৰে অলপ খুৱাবি। বাকীখিনি মূৰবপৰা ভৰিলৈকে সানি দিবি। মনত থাকিব নহয়?”

“থাকিব।”

বৈজ্ঞই বিদায় ললে। তামোল এখন খোৱাৰ চলেৰে বলো খন্তেকপৰ বহি থাকিল।

“তইচোন বৰকৈ খীণাই গলিগৈ একা। ভাত-পানী একো খোৱা নাই নেকি? চেনেহীলৈ চেনেহেৰে চাই বলোৱে স্নিগ্ধিলে।

“কেনেকৈনো খাওঁ। পয়মালখন নেদেখিছ?”

“বুঢ়া মামুহ। বেমাৰ-আজাৰ হবই। বনমালীৰ হাতত পৰিলে বেমাৰ থাকিব নোৱাৰে বুইছ। খবৰটো পায়ৈয়েই সেয়েহে বাহিৰে বাহিৰে লৈ আহিছোঁ।”

“আঘোণা ককায়ে আকৌ জুৰণি এটা অনাৰ কথাও কৈছে।”



“খ, খ, সেইটোৱে অন্য জুবনিডাল খুৱাব নালাগে। সেইটোৱে জানেনো কিখন। তেলী শালৰ ঘোঁৰা এটাই এইবোৰ জানিব পৰা হলেতো কথাই নাছিল। বনমালীৰ দৰেই চব ঠিক কৰি দিব। চিন্তা কৰিব নালাগে। বুজিছ?”

“হুঁ।”

“এতিয়া যাওঁ বাক। গধূলিকৈ এপাক আহিম।” নিজে নিজে কৈ কৈ বলোৱেও খোজ ললে।

সন্ধিয়া লাগি ভগাব পিচতে বাঁহৰ চুঙা এটাত পানী এচুঙা লৈ আধোণা ওলালহি।

“হৌঁ নে। আইপাকৰ পানী। জব অলপ শাম কাটিছেনে?”

“দিনত অলপ বাক যেন লাগিছিল। এতিয়াহে ঠিক।”

“ইয়াৰ এটোক পেটত পৰিলেই ঠিক হৈ যাব। অকণমান খুৱাই দোগৈ।” চেনেহী ভিতৰ সোমাল। আধোণা অলপ সময় বাহিৰতে বহিল।

“বৰপিতাইৰ গা বাক যেতিয়া মিছাতে টোপনিখন খতি নকৰোঁ নেকি?”

“যাটৈ তেন্তে।”

“এৰা, আজিকালি যিহে চৌ-চৌকৈ ব'দ ওলাই, টোপনি খতি হলে হালৰ তলীত বৰ টান লাগে দে। সেয়েহে কৈছোঁ।”

“বুজিছোঁ।”

আধোণা বাহিৰলৈ ওলাল। জোনটোৰ পোহৰকণো ঢুকাই আহিছে। শেষ জোনাক হোৱা হলে ভালৈই আছিল। বাতিয়েই হাল নিব পাবিলেহেঁতেন। শিমলুতলৰ দাগটোত কালিলৈ ধান পেলাব লাগিব। এহাল গৰবে আঠকঠা মাটি বাওঁতে হুপবেই হবগৈ নহয়। গুণি-পাঠি আধোণাই অবলৈ খোজ ললে।

আধোণা যোৱাৰ পিচত চেনেহীয়ে পিচকালৰ ছৱাৰখনৰ দাংডাল ভালদৰে মাৰিলে। মুটুকীয়া কোমল চাউল কেইটামানত নিমখ এজেবা পেলাই তুগালমান মাৰোঁতেই বাহিৰৰপৰা বলোৱে ছৱাৰত হেঁচুকিলেহি।

“গুলিয়েই নেকিহঁক অ’?”

“কোন, বলো ককাইটিনে?”

“ওঁ।”

“বৰি গৈছে।” চেনেহীয়ে ছৱাৰখন খুলি দিলে। বলো ভিতৰ সোমাই গ’ল।

“কেনে আছে এতিয়া?”

“জৰখন দেখোন আকৌ উঠি আহিছে।”

“হয় নেকি? চাওঁ ব’লচোন।” হাতত চাকিটো লৈ বলো সিটো কোঠালৈ গ’ল।

“মোমাই? কেনে পাইছা?”

“জানো বোপাই, আকৌ উঠি আহিছে দেখোন। হাত-ভৰিবোৰ জালুক জলকিয়াই পোৰাদি পুৰি আহিছে।”

বলোৱে নামলগোৱাৰ কপালত হাত দিলে।

“এই বৰ জৰ দেখোন। চানেক চৰিব যেনহে পাইছোঁ। পানী এলোটা আনচোন চেনেহী।”

নামলগোৱাৰ মূৰত পানী অলপ সানি দি বিচনিখন বলোৱে হাতলৈ ললে।

“ময়েই অলপ বিটো। তই অলপ শঁতাই ল।” চেনেহীৰ প্ৰতি বলোৱে সহৃদয়তা দেখুৱালে। বেবৰ দাঁতিত পীৰা এখন পাৰি চেনেহীয়ে অলপ টোপনিয়ালে।

ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ মাডবোল নোহোৱা হৈ আছিল। চুবুৰীটো লাহে লাহে নিডাল পৰিবলৈ ধৰিলে। জৰ ক্ৰমে ঢেঁচা পৰি আছিল। সকাহ পাই নৰিয়াই টোপনিয়াবলৈ ধৰিলে।

হাতত চাকিটো লৈ চেনেহীয়ে ছুৱাবৰ দাংডাল খুলিলে।

“কি কব ?”

“বাজলৈ যাওঁ।” চেনেহী বাহিবলৈ ওলাল।

বাহিবত সোঁ-সোঁকৈ চোঁচা বতাহ এজাক বৈ আছিল। বতাহৰ বা  
লাগি হঠাতে চাকিটো জুমাই থাকিল। চেনেহীৰ পিচতে কিবা এটা  
ভাবি বলোও ওলাই আহিছিল। সুবিধা পাই মাজ চোতালতে  
চেনেহীৰ হাতত বলোৱে ধাপ মাৰি ধৰিলে। চেনেহীয়ে ভয়ত  
চিঞৰি দিব খুজিলে।

“আও, ইমান ভয়নে ? মই হে।”

“কি কব, চাওঁ এবি দে।” চেনেহীয়ে মুকলি হবলৈ চেষ্টা  
কৰিলে।

“বৰিচোন।” চেনেহীক বুকুৰ মাজলৈ টানি বলোৱে কলে।

“ছি: তোৰ বেয়া নালাগেনে ?” বলোৰ হাত দুখন একত্ৰাবলৈ  
চেঁটা কৰি চেনেহীয়ে কাঁড়ৰ কৰিলে।

“পিতাই, পিতাই ঐ।” অসহায় অৱস্থাত পৰি চেনেহীয়ে চিঞৰি  
দিলে।

“খেং।” চেনেহীৰ মুখত সোণা দিবলৈ বলোৱে চেষ্টা কৰিলে।  
উভয়ৰ মাজত জোঁটাপুতি লাগিল। শৰীৰৰ সমগ্ৰ শক্তি প্ৰয়োগ কৰি  
বলোৰ হাতৰপৰা এবাই চেনেহীয়ে ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে। ছুৱাবৰ  
দাংডাল ভিতৰ ফালৰপৰা জোৰেৰে বন্ধ কৰি দি কোঁপাবলৈ ধৰিলে।

“কি অ’ ?” ছুৱাবৰ শব্দত নামলগোৱাই সাব পাই গ’ল।

“মই হে পিতাই।”

“তই শোৱায়েই নাই ? ই গ’ল নেকি ?”

“গৈছেগৈ। ভাল পাইছনে পিতাই ?”

“ওঁ। শুই থাক আহি।” নামলগোৱাই বাগৰ সলালে।

ছুৱাবমুখত অলপ পৰ বৈ থাকি বলোৱে ছুৱাবমান ছুৱাবখন  
হেঁচুকিলে। একো সহাবি নাপাই ঘৰলৈ বাট ললে। বলোৰ

আচৰণ দেখি চেনেহীৰ ঘিণ লাগি গ'ল। ইয়াৰ মতলব ভেঙে  
স্বকীয়াহে। ককাই-ভাই বুলি ভাবি থকা পৰিচিত ল'ৰাটোৰ মাজত  
অচিনাকি মানুহ এটাৰ সম্বন্ধ পাই চেনেহী শঙ্কিত হৈ উঠিল। আঁসৈ  
পোৱা কুকুৰে গললৈকো জঁপিয়ায় : আঘোণাই ঠিকেই কৈছিল।  
শেতেলিত কাটি হৈ চেনেহীয়ে আঘোণাৰ কথাষাৰৰ সত্যতা অল্পভৱ  
কৰিলে।

গছৰ পাতো নসৰে একেলগে, ভাই-ককায়েক নসৰে একেলগে।  
আঘোণাৰ বাপেক কলখোৱা গাওঁবুঢ়াই মেহমনহঁতক কোৱা কথাষাৰ  
আঘোণাৰ মনত বৈ গৈছিল। মেহমনহঁতৰ ককাই-ভাই পাঁচোটা।  
উলাহ-আনন্দেৰে মিলি-জুলি গৃহস্থীখন চকুত লগা কৰি আনিছিল।  
সিহঁতৰ উন্নতি দেখি চকু-চৰহাবোৰৰ চকুৰ পোৰণি উঠিছিল। কিন্তু  
কেইদিনৰ বেঙেনাবাবীনো। উঠি অহা গৃহস্থীখন ধান ধান হৈ  
গ'ল নহয়। এটা চকৰ ঠাইত পাঁচটা চক হ'ল। এখন গৃহস্থী ভাগি  
পাঁচখন হ'ল। আটাইকেইটোৰে অৱস্থা পানীত হাঁহ নচৰা হ'লগৈ।  
সিহঁতৰ এই অৱস্থাৰ গুৰিতে তিবোতা কেইজনীয়েই দায়ী। পাঁচ ঘৰৰ  
পাঁচজনী তিবোতা থুপ খাই কুক্কেত্ৰ বচিলে। কলত সোদৰৰ ভাই-  
ককাই গুচি সাত শতুক হ'লগৈ। সিহঁতক বেলেগাই দিবলৈ গাৱঁৰ  
বুঢ়া-মেথা গোট খাওঁতে গাওঁবুঢ়াই কোৱা কথাষাৰ শুনি আঘোণাই  
নিজৰ ঘৰখনৰ কথাও ভাবিছিল।

সিহঁতৰ ঘৰতো ককায়েক আৰু নবোৱেকৰ ভাব-ভালী সলনি হৈ  
আহিছে। ককায়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী হোৱা নাই। আকলটো কিন্তু  
বৰকৈ বাঢ়িছে। আঘোণাৰ মাক মৰাৰ পিচতে ঘৰ ধৰিবলৈ মানুহ  
এজনী লাগে বুলিয়েই ককায়েকলৈ বিয়া পাতিছিল। দ গাৱঁৰ  
পমিলাক গৃহলক্ষী হিচাপে আশাবে আদৰি আনিছিল। বিয়াৰ

পিচতে ককায়েকৰ মতি-গতি লবিবলৈ ধৰিলে। শহুৰেকৰ ঘৰখনহে তেওঁ বৰকৈ আপোন বুলি ভাবি ললে। খুলশালী ছোৱালী এপাত আছিল, তাইকো উলিয়াই দিলে। এতিয়া বুঢ়া-বুঢ়ী নিথকৱা হ'ল। ল'ৰা-লুবি নাইতো। শহুৰেকৰ মাটি-সম্পত্তিৰ ওপৰত উঠি-বজা, বহিবজা হৈ খোৱাৰ লালসাই ককায়েকক অন্ধ কৰিলে। পঢ়া-শুনাও অলপ কৰিছিল। তাৰ যহতে পিয়নৰ চাকৰি এটা পালে। লিখা-পঢ়া নাজানিলেও বুজ-বিবেচনা এটা আঘোণাৰ আছে। ঘৰখনৰ বুঢ়া, তাৰ বাপেকটোৰো অসুখ। বাপেকৰ প্ৰতি থকা দায়িত্বটো সি বুজি পায়। স্কুলীয়া ল'ৰা সকৰাপু। এইবোৰ কথা সি ভাবিব পৰা হোৱাই নাই। সকৰাপুক কোলাই-বোকোচাই লৈ ডাঙৰ-দীঘল কৰিছে। তাৰ প্ৰতি আঘোণাৰ চেনেহটো প্ৰবল। পঢ়াই-শুনাই সকৰাপুক ডাঙৰ মানুহ কৰিব পাৰিলেহে আঘোণাৰ অভ পৰিভ্ৰম সাৰ্থক হব। ককায়েকেতো তাক নপঢ়াওঁৱেই বুলিছে। পৰীক্ষাত পাছ নহ'ল বুলিয়েই তাক স্কুল এৰিবলৈ কব লাগেনে? পঢ়া-শুনা কৰাও জানো সাধাৰণ কথা। অতবোৰ কিতাপ পঢ়িব লাগে। কম কথাবোৰ জানো কিতাপবোৰত আছে। সকৰাপুৱে জাপি ধোৱা কিতাপবোৰ সি কেতিয়াবা লুটিয়াই বগৰাই চায়। ক'লা ক'লা আখৰবোৰৰ মাজত কত কিচিমৰ কথা আছে চাগৈ। সবস্বতীয়ে লাগ নিদিলে এইবোৰ পঢ়িবৰ সাধ্য আছেনে? সবস্বতীৰ উদ্দেশ্যে সেৱা এটা জনাই কিতাপ কেইখন আকৌ সামৰি থয়। সকৰাপুৰ প্ৰতি সবস্বতী আইব কুপাদৃষ্টি হওক : সি ভাবে। তথাপি সকৰাপুৱে প্ৰমোচন নাপালে আঘোণাৰ মনটো জয় পৰি যায়। মাষ্টৰবোৰো কম সিয়ান নহয় দেই। সকৰাপুহঁতে নজনা কথাবোৰহে তেওঁলোকে প্ৰশ্নত তুলি দিয়ে।

সকৰাপুক কিন্তু পঢ়াবই লাগিব। গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ কীৰ্তি তাৰ অহতহে বাঢ়িবগৈ কিজানি।

সকৰাপু সেইদিনা চহৰলৈ যাব। পুৱাতে তাক শোৱাবপৰা

জগাই দি টালি-টোপোলা বান্ধি ওলাবলৈ কৈ আঘোণা পথাৰলৈ গ'ল।

সকবাপুৱে কিতাপ-বহী কেইখন জাপি-জুপি বান্ধি ললে। খৰি দোপোলা ডাঙৰ মোনা ছুটাৰে সৈতে পদূলিলৈ উলিয়াই ধলে। আঘোণালৈ বাট চাই চাই সকবাপুৰ আমনি লাগিলগৈ। সি নাহিলে যে খৰি আৰু মোনা ছুটা নিয়া মানুহেই নাই। গাৱঁৰপৰা চাৰি মাইলমান সেইবোৰ কঢ়িয়াই নি চৰকাৰী আলিত তুলিবগৈ লাগিব। তাৰপৰা চহৰলৈ যোৱা মটৰত সকবাপুৱে নিজেই বস্ত্ৰখিনি লৈ যাব পাৰিব। গাৱঁৰপৰা কঢ়িয়াই নিব কিন্তু নোৱাৰে। ক্ষুদীয়া ল'ৰাৰ মৰ্যাদাটো সকবাপুৱে বুজে।

এবাৰ পদূলিমুখলৈ, এবাৰ চোতাললৈ অহা-যোৱা কৰি সকবাপুৱে ছট্‌ফটাৰ ধৰিলে। নবৌৱেক ওলাই আহি তাৰ হাতত তামোলৰ টোপোলা এটা দিলেহি। মন দি পঢ়িবলৈ বুজনি দিলে।

বাপেকটো পদূলি-মুখলৈ ওলাই আহি আকৌ ভিতৰ সোমাল। অশুখীয়া মানুহ। পিস্তৰ অশুখটোৱেই মানুহটোক শুহি পেলালে। মূদা পেট পাই অশুখটোৱে গমগমকৈ ধৰিলেই নহয়।

“সিনো পথাৰত কি বনৰ হজ্বখন কৰিবলৈ যায় অ’ ? ল’ৰাটোক আগবঢ়াই থবগৈ লাগে। দেখিছাইঁক এতিয়া। চৌফলিয়া ব’দত ল’ৰটোৱে কষ্টহে পাবগৈ মাৰখনি।” বুঢ়াই ভোৰভোৰাই ভিতৰলৈ ধোজ ললে।

কোবা-কুবিকৈ ঘামি-জামি আঘোণা আহি ওলালহি।

“আহিলিনে কোনোমতে ? একো দায়িত্ব লুভুজ তহঁতে।” সকবাপুৰ খং উঠি গ’ল।

“খং নকৰিবি দে। ভেতিয়াই আহিম বুলিয়েই গৈছিলোঁ। গৈ পালোঁগৈ মূঢ়া কুঁহিয়াৰনীৰ তাঁতিখন ভাঙি বায়েনৰ ঘৰৰ গৰু পালেই মোমাই আছে। গৰু-গাই খেদি তাঁতিখন আকৌ বাটি থৈ আহিছোঁ। নহলে কুঁহিয়াৰৰ জহেই মাৰিব নহয়।”

“বেলিয়েই হ’ল, গাটোকে ধুই যাম নেকি?” সৰুবাপুলৈ চাই  
আঘোণাই সুধিলে।

“আকৌ দেৰিখন হবগৈ।” সৰুবাপুৱে আপত্তি কৰিলে।

“তেজ্জো ব’ল বাক। উলটি আহিও গা-পা ধুই এমুটি খামহি।  
হুই আকৌ মটৰ ধৰিবগৈ লাগিব নহয়।”

“মটৰ নাপামগৈয়ে এতিয়া।”

“তই আগ বাঢ়। মই বেগতে ভৰি-হাত বই আহোঁ।”  
আঘোণা পিচফালে গ’লগৈ। কিতাপ-বহীখিনি লৈ সৰুবাপু বাটলৈ  
এলাল। টোকোন এডাল আনি ভাৰখন ঠিক কৰিলে আঘোণাই  
কান্ধলৈ তুলিলে। সোলাটো পিন্ধিবলৈকে সময় নহ’ল। কান্ধতে  
পলাই ললে। উলটি আহোঁতে তেওঁ পিন্ধিব পাৰিব। সৰুবাপু  
বহুতখিনি গ’লগৈয়ে। আঘোণাই ঘনাই খোজ দিলে।

বেলি লাহ দিয়াত উলটি আহি আঘোণা ঘৰ সোমালহি।  
লৰালৰিকৈ গাটো তিয়াই আখল সোমাই মূৰটো ধৰি গৰম হৈ  
গ’ল। ক’লা মেকুৰীটোৱে কাঁহি উদঙাই ভজা মাছকণ খাই শেষেহ  
কৰিলে।

“ভাত কেইটাও ভালদৰে ঢাকি-ঢুকি থব নোৱাৰে। বোন্দাৰ  
ভোজহে হ’ল।” ভাতত পানী ঢালি থৈ আঘোণা এলাই  
আহিল।

“ভাত নাখালা কিয়?” পিচফালৰপৰা নবোৱেকে সুধিলে।

“কাৰ মূৰটোৱে খাবগৈ লাগে?” আঘোণাৰ চকু দুটা বঙা পৰি  
গ’ল।

“কি হ’লনো?” একো মূবুজাৰ দৰে নবোৱেকে তালৈ চালে।

“চাই আহাগৈ সুধিবলৈ আহিছা কিয়?”

“ইমানকৈ যে খং কৰি আহিছা...”

“মনে মনে থাক। চুপটি নকৰিবা। কথা ভাল নহব কিন্তু ”  
আঘোণা বাৰীৰ ফালে সোমাই গ’ল।

“ইচ্ছা বান্ধী পাইছানেকি ? কস্তি মাৰি খাবলৈ লাগে যদি  
এজনী আনি নোলোৱা কিয় ?” খং উঠিছিল যদিও আঘোণাই তাক  
দমালে। এৰা, এজনী আনিব নোৱাৰাটোৱেই তাৰ অপৰাধ।  
সি মনে মনে ভাবিলে।

বনৰ পাতত বসন্তৰ বা লাগিল।

সোণ বৰগীয়া সোণাক, তেজ বৰগীয়া মদাৰ-শিমলু, আকাশ  
বৰগীয়া আজাৰ ফুলেৰে গাৱঁৰ প্ৰকৃতি লাবনী হ’ল। সূৰ্যদী-সূৰ্যীয়া  
পখীৰ মাতত মন উৰো উৰো লাগিল। আমে মলিয়ালে, কঠালে  
মুচি পেলালে। গছ-বিৰিখৰ ডালে ডালে কুঁহিপাত মুকলি হ’ল।  
ঢোল-পেঁপাৰ মাতো চিং চঞ্চল কৰিলে। বনগীত বিহুগীতেৰে গাৱঁৰ  
আকাশ আকৌ মুখৰ হ’ল। বনৰ বিহুৱে মনৰ বিহুতলী বহনাই  
তুলিলে।

গঞা বাইজে বিহুৰ আয়োজন চলালে। মাহ-হালধিৰে গক-  
ম’হৰ গা ধুৱাই ছালৰ বেমাৰ দূৰ কৰিবলৈ ; দীঘলতি গছেৰে কোবাই  
গকৰ গাৰপৰা বিষকোপ জ্বাৰানলৈ, লাও, বেঙেনা, খেকেৰাৰ  
জ্বাৰাণেৰে গকৰ বেমাৰ-আজাৰ নাইকিয়া কৰিবলৈ ; মাখিয়তী,  
দুবৰি, মদনাৰ ধোঁৱাৰে জহনী বোগৰ প্ৰতিষেধক দিবলৈ ; এপিটা,  
ছপিটা ভৰা মিহলাই নতুনকৈ বটা পঘা, গালোৱা, মোখোৰাৰে গকৰ  
ব্ৰহ্মত্ব প্ৰমাণ কৰিবলৈ গাৱঁৰ বাইজে লৰা-ঢপৰা লগালে। বিহুৰ  
দিনা আঘোণাই ভলুকা বাঁহ কেইজোপাৰ গুৰিত মাটি কেইচাবমান  
চপাই দিলে, বাপেকে তামোল কেইজোপামানও বান্ধ একোটা দি  
নিয়মটো বাখিলে। চেনেহীয়ে তাঁতৰ-শালত নতুনকৈ বটা নাচনি  
ডোল এডাল বান্ধি বিহু কৰমীক তুতি এটা জনালে। ঘৰে ঘৰে  
জাবৰ-জোঠৰ ছাঁইৰ দ’মত দিয়া কাঠজালু, মোৱাজালু, জপৰা,



শলজুখীয়া আলু খান্দিলে। পোৰা আলু এচকল পেটত পেলাই  
পৰজন্মৰ বিপদ এটা গুচালে। বিহুৱে-সংক্ৰান্তিয়ে গুৰু ঘৰলৈ  
গৈ সেৱা এটি কৰি অহা, লগতে ভূত-ভবিষ্যতৰ দুই-এটা ইন্দ্ৰিত  
আহৰণ কৰা প্ৰচলিত নিয়ম। আঘোণাৰ বাপেকে গুৰু ঘৰৰপৰা  
নাহৰপাতত লিখা দেবঃ “দেবঃ মহা দেবঃ” মন্ত্ৰ কীৰ্ত্তি আনি ঘৰৰ চালত  
সুমাই থলেহি।

চ’তৰ বঙালী বিহু। বুঢ়া-ডেকাৰ মন অখিৰ চঞ্চল। ধৰাঃ  
বতৰে বিঙা বিঙা কৰা বহাগৰ বিয়লি। আঘোণাইঁতৰ আগচোতালত  
এজন দুজনকৈ গাৱঁৰ বুঢ়া গোট খালেহি। এৰি অহা দিনবোৰৰ  
পাহৰা কথা উলিয়ালে। দুখ-ভাগৰে মেৰিয়াই খোৱা মনবোৰ  
ফৰকাল হৈ উঠিল। আগৰ কালত চ’ত বিহুত চোপ-খেল খেলি  
নাচি-বাগি ফুৰা বুঢ়া মনবোৰৰ নানা কথো ওলাল। আজিকালি  
ল’ৰাইঁতে বৰগছৰ এঠাৰে চোপ বনাব নাজানে, কঁকাল দুবাই ঘূৰাই,  
বাত দাঙি দাঙি, আঙুলি লৰাই লৰাই বিহু মাৰিব নাজানে। কড়ি,  
পাশা, মালযুঁজৰ আনন্দ-উপভোগ কৰিব নাজানে। হৈগুচ, ধৰাগুচ  
নেখেলা হ’ল। লাটুম খেলিবলৈ পাহৰিলে। গাওঁবোৰ চেতনাহীন  
হ’ল। ডেকা ল’ৰাৰ বং-বগৰ ক’ৰবাত হেৰাই থাকিল। বহুত  
আলোচনা, বহুত দিশেৰে চলাই বুঢ়াসকলে দিহাদিহি গ’লগৈ।

পধাৰৰ মাজত, ঠাঁহতৰ তলত বিহু খোলা পাতিবলৈ গাভৰু  
নোলোৱা হ’ল। আওহতীয়া ঠাইত দুই-এজনীয়ে নিয়মটো ৰাখিলে  
মাত্ৰ। পাট-গাভৰু মইনাইঁতে চেং খেলিয়েই বিহুৰ বতৰ  
পালিলে।

বহাগ বিহু প্ৰেমৰ বিহু, পীৰিতিৰ বিহু। মনে মনে মিলি  
যোৱাৰ, প্ৰাণে প্ৰাণে এক হোৱাৰ বিহু। মনৰ মানুহ বিচাৰি  
লোৱাৰ, আপোনাজনৰ কাষলৈ গৈ বুকুৰ চেনেহ জনোৱাৰ বিহু।

আঘোণাৰ মনত সেইদিনা আগৰ দৰে উলহ-মালহ নালাগিল।  
মাঘ বিহুৰ ঘটনাটোলৈ বৰকৈ মনত পৰিল। মৰি যোৱা ম’হটোৰ

স্মৃতিয়ে তাৰ মন গধুৰ কৰি তুলিলে। এই স্মৃতি যে বৰ কৰুণ। ম'হটোৰ কথা মনত পৰিলেই তাৰ তেজে পিপিয়াবলৈ ধৰে। বলোহঁতৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবৰ মন যায়। মানুহৰ অপকাৰ কৰা সহজ কথা; উপকাৰ কৰিবলৈহে টান। অমাত প্ৰাণীটোক কৰা এই অস্থায়ৰ ফল সিহঁতে ভুগিবই লাগিব এটা পৰমাণ সিহঁতে পাইছেই। হালৰ বলধটো পৰিয়েই মৰিল। পাব নহয়, আক হব সিহঁতৰ। সি ভাবিলে।

বিহুৰ সন্ধিয়াটো চেনেহীহঁতৰ ঘৰত বহি সেই অনাৱশ্যক কথাবোৰ আকৌ ভাবিলে। তাৰ গোমা মুখখনলৈ মন কৰি চেনেহীৰ মনটোও সামান্যভাবে সেমেকি গ'ল।

“বছেৰেকৰ বিহুৰ দিনাও ঘুমনি মাৰি বহি থাকিবিনে ককাই?”

“আক নো কি কৰিবগৈ লাগে?”

“কথা-বতবাকে দুঘাৰ পাতিব পাৰচোন।”

“মনটো সিমান ভাল লগা নাই অ’।”

“কিয়নো?” চেনেহী অলপ ওচৰ চাপি আহিল।

“এইবোৰ কথা তই ভূ নাপাবি বুইছ।” আঘোণাৰ মনৰ ভিতৰ-খনৰ খবৰ বিচাৰি চেনেহী ব্যৰ্থ হ’ল। বাহিবৰপৰা উমান ধৰিব নোৱাৰা তাৰ অন্তৰখনৰো ক’ববাত দুখৰ ভাব কিছুমান গোট মাৰি আছে চাটৈ : চেনেহীয়ে ভাবিলে।

“মনৰ বেয়া ভাববোৰ আজিলৈ পাহৰি যাচোন।”

“বেয়া ভাবনো কি এনেয়েই মনটো সেমেকি গৈছে আক। বৰ-পিতাই দেখোন এতিয়াও নাহিল।” আঘোণাই চোতাললৈ চালে।

“পিতাই নাথাকিলে ভয় লাগে নেকি?”

“অকলে অকলে আমি দুটা এইদৰে থকাটো জানো উচিত? জুইৰ কাষত ঘিঁউ। মানুহে কিবাহে বুজিব।”

“বোলক, তালৈকেনো কোনে ভয়খন কৰিছে।”

“ভয় নকৰতো? মানুহৰ মুখে মুখে এইবোৰ ওলালে কি

কৰিবগৈ ? সূৰ্য্যক জানো সোপাদি ৰাখিব পাৰিব ? বনোহঁতেই দেখোন শতক । মই ইয়ালৈ অহাৰ কথা বনোৱে পিতাইব আগত সাতখনকৈ লগাইছে । মই হেনো তোক... । ধাওক দে ।”

“সেই নিধকটোৰ কথা মুস্তানিবি । সিনো আমাক কি কৰিবগৈ পাৰে ।”

“লগাই যুঁজাই বং চাবতো পাৰে । আমাৰ ডাঙৰটোৱেও কুনিছে হবল ।”

“হয় নেকি ?” চেনেহীয়ে কিবা এটা ভাবিলে ।

“এৰা, বদনাম এটা ওলাবলৈনো কেতেপৰ লাগে ?”

এনেতে নাম লগোৱা ওলালহি ।

“আহিলানে বৰপিতাই ?”

“আহিলোঁ দে ।” নামলগোৱা ভিতৰ সোমাল ।

“ময়ো যাওঁ তেখে ।” বহাৰপৰা উঠি আধোণা চোতাললৈ ওলাল ।

পথাৰে কপ সলালে ।

ভাটৌ পাখি বৰণীয়া ধানৰ পাতেৰে পথাৰে আকৌ সেউজী বৰণ ললে । কেইদিনমানৰ বিৰতিৰ পিচত পথাৰ আকৌ জনসমাগমেৰে মুখৰ হৈ উঠিল । বহাগৰ টিকা-ফটা ব'দে ধৰাৰ বুকু শুকুৱাই পেলালে । কৃষকৰ দেহাৰ বৰণ মটীয়া কৰিলে ।

বহাগী পথাৰ শস্ত্ৰেৰে উপচি পৰিল । ছিবলা-ছিবলি আহধানৰ পাতত বডাহে ধেমালি কৰিলেহি । ঢেপেলা-ঢেপেলি মৰাৰ পাত দেও-কেওকৈ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে । গাৱঁৰ প্ৰকৃতি আকৌ কপহী হৈ উঠিল । গছে-পাত সলালে । কুঁহিপাতে ঘন সেউজ সানিলে । আম-কঠাল-লেটেৰু-পনিয়াল আদি বসাল কলেৰে হাবি-বন ভৰপূৰ হ'ল । কুলি, কেতেকীৰ মাতত সপোন সপোন লাগিল ।

ন বহাগৰ ছুই-এজাক বৰষুণ পৰিল। খেতিয়কৰ মন উল্লাহে নধৰা হ'ল। কামৰ বতৰ আছিল। আঘোণাহঁতৰ মন আকৌ পথাৰমুখী হ'ল। পুলিধানত মৈ মৰা, বিন্ধাৰ দাঁৰ লগাই বনপুলি উঘলা, চিকুনাই চপাই ধান মৰা, উলিয়াই দিয়া, বহুত কাম। পুৱাৰ-পৰা সন্ধ্যালৈকে, বেজি উঠাৰপৰা বেজি পৰালৈকে বামপথাৰ, দপথাৰ, মৰিভলি, গছৰগুৰি, শিমলুতল, পুখুৰীপাৰ মানুহৰ হাই-উকমিৰে খলকনি উঠিল। কাম কৰাৰ উল্লাহত কৃষকে শ্ৰম পাহৰিলে। নতুন দিনৰ আশাই মন উতলা কৰিলে।

বহাগ গ'ল। জেঠ আছিল। ব'দৰ তাপত পৃথিবী ছিৰাল ফটা দিলে। গছ-বন মুজুৰা পৰিল। পৃথিবীয়ে অধীৰভাবে আকাশলৈ চালে। আকাশত বনাইফুৰা মেঘৰ টুকুৰাবোৰ উৰি উৰি কেনিবা গ'লগৈ। কৃষকৰ মন নিৰাশাই আৱৰি ধৰিলেহি। বৰষুণ নহলে যে খেতি নহব, পথাৰখন শুকাই যাব। অত শ্ৰম, অত আশা নিফল হব। চিন্তা-ভাবনাই মানুহৰ মন মলিন কৰি তুলিলে।

বহল মুকলি পথাৰৰ মাজে মাজে ছুই-এজোপা ডাঙৰ গছ থাকিলে ব'দ-বৰষুণৰ সময়ত আশ্ৰয় এটা পোৱা যায়। পথকুৱা আলিটোৰ কাষত কোনোবা পুকুৰে কই যোৱা জৰী গছজোপা এতিয়া ডালে-পাতে ভৰণ হৈ উঠিছে। তাৰ ছাঁত ছপৰীয়া ব'দত বহিবলৈ বেছ জুৰ লাগে। ব'দৰ তাপ অসহ্য হৈ উঠাত লৰালৰিকৈ আঘোণ আহি গছৰ ছাঁত বহিলহি। সিকালৰপৰা মেহমনো আহি ওলালহি।

“ইচ্ বাম, বৰ ব'দ ওলাইছে অ’।”

“নকৰি আক। গাৰ ছাল ডেই-পুৰি যাব যেন হে পাওঁ।”

“ধানৰ গেৰ হোৱাৰ বতৰতহে বিঘিনিটো আছিল দেই। খেতি যাব যেনেই পাইছে।” মেহমনে এবাল এডাল পাৰি বহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“এইবাৰ বোলে শস্তৰ অধিপতি শনিহে।” কেহায়ে গামোচা-খনেৰে মুখখন মোহাবিলে।

“সেইপাত আকৌ অমঙ্গলীয়া দেৱতা। তেওঁক শস্ত্ৰৰ অধিপতি  
পতাক লৈ অমঙ্গল হোৱাটো ধুকপ যেনেই লাগে।”

“তইঁতৰ তেওঁ উৰালতে এমুঠি আছে। আমাৰ আকৌ এতিয়াই  
মক্ষিল। তাতে যদি আছ খেতিটোও নহ’ল, মৰিলোঁ নহয় নিগমে।”  
আঘোণালৈ চাই কেহায়ে তুখ কবিলে।

“কেইহালিচা বৈছিলিনো?”

“হওঁতে দহ হালিচামানেই হৈছিল। বিজ্জাই-চিকুনাই অঁতাই  
দিয়াৰ পিচতে এয়া নেদেখিছ। অত কষ্টখন অথলে যাব যেনহে  
পাইছোঁ।” কেহায়ে হুমুনিয়াহ এটা চাবিলে।

“এইবাৰ বাৰিষা কিজানি আগতীয়া হব।” মেহমনে কলে।

“সেই পিনেও মৰণ পাই।”

“এইবাৰ আমাৰ পাবে পানী নহবই কিজানি। পৰ্বত প্ৰমাণ  
মথাউৰি বান্ধিছে দেখা নাই।”

“ধ ধ, জল বুৰবীৰ ইচ্ছা হলে নবমনিচৈ কি কৰিব পাবে। মথাউৰি  
ভাঙি থান্ থান্ কৰিব।”

“সতকাই নোৱাৰে দেউ।”

“নোৱাৰিব। হেৰ মথাউৰিটোনো বান্ধিছে কিহেৰে? ওপৰত  
মাটি, তলত দেশৰ হাবি-জঙ্ঘল, কেঁচা কলগছ দ’মাই দিছে।  
কেইকাল থাকিব বুলি ভাবিছ? কলগছ উৰ্ৱলি যাব, হাবি-  
জঙ্ঘলবোৰ পচি ধোন্দ হব। সেইপিনেদিয়েই পানী সবকিব। বালি  
মাটি সোঁতে উটুৱাই নিব। তাৰ পিচত দেখিবি মথাউৰি গ’ল।”  
মেহমনে সববজান মানুহৰ দৰে সঁচা কথা এটা কৈ দিলে।

“ভেতিয়া হলেতো বিপদেই হব।” কেহাইৰ মনলৈ শঙ্কাৰ ভাবএটা  
আছিল।

“মথাউৰি বন্ধা মানুহ মথাক টঙনিয়াবহে লাগিছিল মেহমন!  
সিহঁতে বাইজৰ তেজ ধোৱাৰ বুদ্ধিহে পাতিছে।” আঘোণাৰ ঋং  
উঠি আহিল।

“সাৰিয়েই গ’লগৈ। এতিয়া ভাবিলে কি হব।” কেহাই  
বহাৰপৰা উঠিল।

“নেয়াৰহঁক নে?”

“নগৈনো কি কৰিবি? ছপৰীয়া ভোকত বহি থাকিলে হবনে?”  
জৰী তলৰ ছাঁকণ এৰি সিহঁত আকৌ ব’দলৈ ওলাল। পথাৰ  
গোটেইখন ব’দৰ তাপত মুজুৰা পৰি গৈছে। ক’তো কেনিও বতাহ  
অকণ নাই। ভোক-পিয়াহ, ব’দৰ তাপ, উত্তপ্ত মাটি, এইবোৰৰ  
মাজতেই সিহঁত উপজিছে। তাৰ মাজতেই সিহঁতৰ জীৱনৰ খেলা  
চলি আহিছে। দেহাৰ আৰাম বিচাৰি ইয়াত লাভ নাই।

নৰীয়া পৰ দিবলৈ আহি বলোৱে চেনেহীক জোকাই চাইছিল।  
বহুত দিনৰ শেষত যিবা এটা সুষোগ পাইছিল, তাকো চেনেহীয়ে  
বিফল কৰি দিলে। তথাপিও বলোৱে তাইৰ মতলবটো বুজিব  
নোৱাৰিলে। তাইৰপৰা আগতীয়াকৈ একো সঁহাৰি নোপোৱাকৈ  
তাইক সেইদৰে ধৰিবলৈ যোৱাটো কিজানি অশাস্ত হৈছিল। তাতে  
আকৌ ছোৱালীজনীৰ মনটোও গোমা আছিল। বাপেকৰ কথাই  
তাইক চিন্তাত পেলাইছিল। তাই বলোক বাধা দি বাহুব মাজৰ-  
পৰা ওলাই গ’ল যদিও আচলতে খং কৰিলে নেকি সি বুজিলে।

পিচদিনাও নামলগোৱাৰ খবৰ লবলৈ গৈছিল, যদিও আগৰ  
উৎসাহ তাৰ নাছিল। তাই কেনে ব্যৱহাৰ কৰে সি ভাবিব পৰা  
নাছিল। ভাগো বলো যোৱাৰ পৰত চেনেহী গা ধুবলৈ গৈছিল।  
বলোৰ মনটো পাতল পাতল লাগিছিল। খবৰ-বাতৰি লৈ সাউৎ  
কৰে ওলাই আহিছিল।

তাৰ পিচতো কেইবাদিনো বলোৱে চেনেহীক লগ পাইছে।  
চেনেহীয়ে তাক দেখিলেই আনফালে মু কৰে। আগৰ দৰে আদৰ-

সাদৰ নেদেখুৱায়, কথা-বতৰাও নহয়। তাই চাগৈ ঠেহ পাতিছে  
দেই : বলোৱে ভাবে। তাৰ কথা-বতৰা, চলন-ফুৰনত প্ৰকাশ পোৱা  
ভাব-ভঙ্গীয়ে চেনেহীক কেতিয়াবা শঙ্কিত কৰিছিল। তথাপিও  
চেনেহীয়ে মুখ খুলি একোকে নকলে।

সেইদিনা জেং মাৰি অনা মাছ কেইটামান হাতত লৈ বসো  
আকৌ চেনেহীহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল।

“মোমাই ঘৰত আছানে?” ছুৱাৰত হেঁচোক এটা মাৰি বলোৱে  
মাতিলে।

“কোন?” ভিতৰৰপৰা চেনেহীয়ে সুধিলে।

“বাঘ নহয় দে, মই হে।” ছুৱাৰখন মেলি বলো মোমাই গ’ল।  
হাতত চাকিটো লৈ ওলাই আহি পানী পোচাতে চেনেহীয়ে তাক  
দেখা পালে।

“মোমাই কেনিবা গ’ল নেকি?”

“কেনিবা ওলাই গৈছে। আহিব এতিয়া।”

“নবহোঁৱেই তেন্তে। এই কেইটা নেচোন।” মাছৰ টোপোলাটো  
আগবঢ়াই দিলে।

“কিনো সেয়া?” চেনেহী তুখোজমান পিচুৱাই গ’ল।

“মাছ তুটামান লৈ আহিছোঁ।”

“কিয় আনিব লাগেনো। মাছনো কোনে খুজিছে। লৈ যা,  
আনকে দৈগৈ।”

ও ভোতাই নিমগৈনে?

“নিনিয় যদি চুৱা পাতনিত পেলাই দিমগৈ। এইবোৰ  
আজিবপৰা একো নানিবি।” চেনেহী উচাং মাৰি ভিতৰ  
সোমালগৈ। সেমেনা-সেমেনি কৰি বলো চোতাললৈ ওলাল।

গৰখীয়া ল’ৰামখা হাই-উকমি কৰি গাৱঁত সোমালহি।

গৰুৰ পাল ভাগিল বোলে। জেঠ-আষাৰ মহীয়া গৰু পাল ৰখা

সাধাৰণ কথা নহয়। প্ৰায় দুকুৰিঘৰ গিৰিৰ এগোহালিকৈ গাই-দামুৰি। ঘৰে প্ৰতি একোটাকৈ ল'ৰাই গাইছনীৰ পিচতে গৰুবোৰ মেলি পথাৰৰ মূৰত থকা ৰিজাৰ্ড উলিয়াই গৈ। ডবা কোবোৱাৰ পিচতে পলীয়া যায়। ছুটাকৈ পলীয়া যোৱাৰ পাল পতা থাকে। বেলাটোৰ বাবে এমুঠি খাই-বৈ কোনোবা অলপ সোনকালে পাললৈ যায়, গৰখীয়া ল'ৰা মখাই ভাল পায়। কোনোবা আকৌ সময়তকৈ দেৰি কৰি ওলাইগৈ। গৰখীয়া ল'ৰাই বেয়া পায়। ছুই-একে মাজতে পাল ভাঙে। খবৰ-বাতৰি একো নিদিয়াকৈয়ে পাললৈ নোযোৱাকৈ থাকে। গৰখীয়াহঁতে গুৱালগালি দিয়ে। কেইটা-মানক পালত ধৈ বাকীবোৰ গাৱঁলৈ আহি খাই-বৈ যায়হি। পাল ভাঙোতাই ছুটাকৈ পাল বখি দিব লাগে। নহলে গৰুপালত দিব নোৱাৰিব। পাল ভাগিলে অকলশৰীয়া মানুহৰ ঝিক্ত মস্তিষ্ক হয়।

গৰুৰ পাল ভাগিল বুলি শুনিয়েই আঘোণাৰ খংটো টিঙিচকৈ উঠি আহিছিল। কোন অধৰমীয়ে পাল ভাঙেইক অ'। পিচত হে গম পালে বলোহঁতৰ পাল আছিল বোলে। এৰা, সিহঁতেহে এনে কাম কৰি ভাল পায়। গাৱঁৰ ভিতৰত সিহঁতৰ মানুহ ঘৰেই শলমাৰী ভঙা বিধৰ। এনে মানুহক ঘাটে-পানীয়ে নিষেধ কৰায়েই ভাল। তাকো কৰিব নোৱাৰি হাটীমতাৰ বিপক্ষে মাত মতা সাহসনো আছে কেইটাৰ।

চাধা কাগজ অলপ মেটুৰিত ভৰাই লৈ ফটা ছাতিটো মেলি বলোৱে গৰুজাকৰ উদ্দেশ্যে খোজ পেলালে।

গাৱঁৰপৰা খাবলৈ যোৱা ল'ৰাজাকো উলটি আহিল। ছুই-চাৰিটাই পালৰপৰা নিজৰ নিজৰ গৰু বেলেগাই নিলে। বাকী-বোৰ গৰু পালতেই থাকিল। গৰুজাক ঢাল লগাই বিলৰ মূৱাকৈ এৰি দি আবেলি পৰত ল'ৰাহঁত খেলা-ধূলাত লাগিল। কোনোৱে খলি লাখুটিৰে লেপেটি খেলি সমনীয়াৰ হাত ছিঙিলে। কোনোৱে ভটাগুটি মাৰি খেলুৱৈ কিনি দলৰ সংখ্যা বঢ়ালে। ছুই-চাৰিয়ে বটা



চবাই ফমুটিয়াই চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে। ছুই-একে পালৰপৰা স্কককা মৰা দমৰা-দামুৰি পাললৈ ওলোটাৰ আনিলে। মেহমুনৰ লগত ওখ টিপ এটাত বহি বলোৱে পথাৰখনলৈ চকু দিলে। বাম পথাৰৰ ধান খৰে আঁতিলে যদিও শেহতীয়া বৰষুণ জাকে কাম নকৰাকৈ নাথাকিল। দ পথাৰৰ ধান ওলাই নিগৰি হ'ল। ঠায়ে ঠায়ে ছুই-এডবাই চাউলো লৈছে। মানুহৰ মুখলৈ অলপ পানী আহিছে। পিছে ভূতৰ ওপৰতে দানহ গান্ধী পোক পৰিছে বোলে ক'ৰবাত। কোনোবাই মন্ত্ৰ কৰি পোক উকুৱাইছে। কোনোবাই আকৌ নলৰ চুঙাৰে ঔষধ পুতিছে। যেনে তেনে মহামাৰীৰপৰা পথাৰখন ৰক্ষা পৰক তেও।

“বামত বগলী পৰিলে বোলে ঢল হয়। সোজাক চাচোন। ঢলেই হব নোক অ' মেহমুন?”

“এতিয়া ঢল আহিলে ভালহে হব ; ধান মৰাবোৰে জিপ পাব।”

“ন-পানী আহি যায় যদি?”

“এতিয়াই ন-পানীটো ক'ৰপৰা আহিব?”

“এৰা পাই। বিপদ-বিঘিনি নোহোৱাকৈ স্ককলমে খেতিটো চপাব পাৰিলেই ৰক্ষা।”

“এইবাৰ আকৌ বিয়াখনো পাতিব লাগিব নহয়, নহয় জানো?”

“পাতিবতো লাগেই। পিছে জা-যোগাবহে কৰিবগৈ পৰা নাই। ডাঙৰটোৱে কাণ-মনেই নকৰা হ'ল। স্ককবাপুক পঢ়াবলৈকো গা বুকি লৈছে। বুইছ। পিতাইৰ দেহাৰো ঠিক নাই। কিমাননো ভাবিবি?”

“তথাপিও কামটো কিন্তু সোনকাল কৰায়েই ভাল। তই কি ভাবিছ নাছানো, মই কিন্তু কথাটো কেনেবাহে পাইছোঁ। নামলগোৱাই বলোক বৰকৈ লাই দিছে দেই।”

“লাই দিলেই নহব বুইছ। আচল কথা তাইৰ ওপৰতহে।”

“জীয়াবী ছোৱালীৰ মন পোৱা টান। কেতিয়া কাক ভাল লাগি

যায় খৰিব নোৱাৰি। সিহে যি সাত ঘাটৰ চেঙেলি। তই আশা  
পালি থাকোঁতেই থাকিবিগৈ কিন্তু।”

“বহুৰটো ঘূৰিলেই কিবা এটা কৰিব লাগিব।”

“পলুৱাই আনিবি নেকি?”

“গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ ল’ৰাই ছোৱালী পলুৱাই নানে বুলি জানি থবি।  
দস্তবমতে বিয়া-বাক পাতিয়েই আনিব লাগিব।”

“বাপেকে যদি তোলৈ ছোৱালী নিদিয়ে, তেতিয়া? তই জানো  
কথাটো কাণ ছোৱাই থৈছ?”

“কাণ ছোৱাব লাগিছে কৈল। তাই যদি আনলৈ নাযাওঁ  
বোলে। বৰপিতায়ে হাত-ভৰি বান্ধি বিয়া দিবনে?”

“তহঁতে তলে তলে কথা পকা কৰিয়েই ৰাখিছ নেকি?”

“ঐ তো। আনৰ লগত কেতিয়াও বিয়া নহওঁ বুলি তাই শপত-  
খাই কৈ থৈছে। তেনেস্থলত...”

“তোৰ মনটোৰ দৰেই সকলোৰে মন সহজ-সৰল বুলি নাভাবিবি  
গোন। ছোৱালীৰ শপত, ছোৱালীৰ প্ৰতিজ্ঞা, কিমান স্থিৰে থাকে  
খৰিব নোৱাৰি। গতিকেহে কৈছোঁ—যদি মন আছে তেন্তে সোনকাল  
কৰায়েই ভাল।”

“চাওঁচোন বাক কৰ পানী কলৈ যায়। তাইক যদি বিয়া  
কৰাবলৈ নাপাওঁ, তেন্তে বিয়াকে নকৰাম, চাই থাকিবি।”

“সন্ধ্যাসী হ’ব নেকি?”

“দেখিবি নহয়।”

“গক নিবৰ হলেই। তই ল’ৰা জাকক গক ঘূৰাই আনিবলৈ  
ক’গৈ যা। মই চাধা এটাকে বনাওঁ।”

“বনা তেন্তে।”

আঘোণা বহাৰপৰা উঠি গক-জাকৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল।

আকাশে গৰজিলে; বিজুলীয়ে চক্ৰমকালে, ডাৱৰে আন্দোলাই

আনিলে। বতৰে বৰৰিলে। খাল-বিল পানীৰে চপ্‌চপীয়া হৈ গ'ল। বেঙৰ মাতে কোঢ়াল লগালে। বাট-পথ বোকা হৈ আহিল। গাঁৱৰ প্ৰকৃতিয়ে বাৰিষাৰ বৰণ সলালে।

আহুধান চপোৱাৰ সময় আহিল। দুই-এখনকৈ কাঁচি পথাৰলৈ ধলাল। দুই-এঘৰে ধানৰ আগ আনিলে। চাওঁতে চাওঁতে পথাৰে বঙচুৱা বৰণ ললে। সোণগুটিৰ ভৰত পথাৰে মূৰ দৌৱালে।

আকৌ বৰষুণ আহিল। আকাশ গোটেইখন কলীয়া ডাৱৰে ছাটি ধৰিলেহি। দিনে-নিশাই দোপালপিটা বৰষুণ পৰিল। সঁতা ধৰিলে। উজান মুৱা মাছে বামে-বাকৰিয়ে কণী এৰিলে। শুকাই-জুলুঙিত বিধে বিধে মাছ পৰিবলৈ ললে। নৈৰ বুকু চপচপীয়া হ'ল। শুকা'ন জ্ঞানত বাট-কুঁহি মাছৰ উজান উঠিল। দাপনিয়ে দাপনিয়ে মাত মৰীয়াই ঘৰলৈ মাছ কঢ়িয়ালে। খৰালি শুকাই থকা পানীমেটেকা, পুনি আদিয়ে মুৰ্জাল পানী পালে। চেপা, ডিঙৰা, পাবৈত বো, বৰালি, ভকুৱা টেপা ভাবে ভাবে লাগিল। বাৰিষা আগভীয়াকৈয়ে আহিল।

লুইতত পানী বাঢ়িল। জ্ঞান-জুৰিৰ বুকু পানীৰে উপাচ পৰিল। বাঢ়নি পানীয়ে মথাউৰিত খুন্দা মাৰিলেহি। বাইজো বিপদৰ আশঙ্কা কৰিলে। গাঁৱৰ মাজত উখল-মাখল লাগিল। মথাউৰিটো ভাগি যায় যদি! পথাৰখন কেনেকৈ বচাব? বাইজৰ দশা কি হবগৈ?

সেইদিনা ৰাতি মথাউৰি ভাগিল।

পুৱালৈ ঢলৰ পানীৰে পথাৰ চল্‌চলীয়া হৈ পৰিল। ধাননী পথাৰৰ বুকুত পানীয়ে ঢো খেলিলেহি। বাইজ বিবাহত পৰিল। ৰাতিটোৰ ভিতৰতে এনে গুলিয়কাৰী বান আহিব পাৰে বুলি বহুতেই বিশ্বাস কৰা নাছিল। তাতে আকৌ পথাৰ আৰু বক্ষপুত্ৰৰ মাজত মথাউৰি বান্ধিছিল। বাইজৰ বুকু ডাঠ হৈছিল। আগবদৰে খবখেদাকৈ ধান চপোৱাত হেমাৰি কৰিছিল। এতিয়া কিন্তু সবনাশ হৈ গ'ল। কলপকা দিয়া ধানবোৰ তেনেই নষ্ট হৈ যাবগৈ। দ পথাৰ গোটেইখন

সাগৰসদৃশ হ'ল। পানী-মেটেকাবোৰ ক'ৰবাৰপৰা আহি ঠায়ে ঠায়ে ঠাহ খাই পৰিলহি। কেঁচু-কুমতি, পকুৱাৰ অত্যাচাৰত পানীত নামিবই নোৱাৰা হ'ল। পানীত নামিলেই গা বোকুল বিহে ডকাদি ডাকে। খজুৱতিত গাৰ ছাল বোৰোলা-বোৰোল হয়।

বাম পথাৰৰ এবুকু এককাল পানীত পৰি ছুই-চাৰিয়ে আহুধান কাটিলে। দীঘল বচাবে সাঙুৰি ধানৰ মূৰিবোৰ বামলৈ টানি আনিলে। ভঁৰালৰ মুখত, গোহালিৰ কাষত সামৰি থোৱা গোট কাঠৰ নাওকেইখন পানীলৈ নমালে। ভীমকলৰ গুৰিৰে ভুৰ বনাই ছুই-এঘৰে ধান কঢ়িয়ালে। বুঢ়া-মেধা, ল'ৰা-ডেকা ছমে-জাপে পথাৰলৈ ওলাল।

বানপানী সোমাই যোৱাৰ পিচতো আকাশখন গোমা হৈয়ে থাকিল। ক'ৰবাত, কেনিবা চেগা-চোবোকাকৈ বৰষুণ হ'ল।

এজাৰ কাঠৰ বেঁকা নাওখনত মনবৰ গায়নক তুলি লৈ আঘোণাই পথাৰলৈ কোব ললে। মন তাৰ বিবাদে আবৰা। আশাবোৰ যে মনতে মৰহি গ'লগৈ। অত পৰিশ্ৰম অথলেই গ'ল। সিহঁতে ধান কাটিবলৈকে নাপালে।

“তেনেই সাগৰ সদৃশ বান। ৰাইজৰ মৰণহে আহিল আক দেদাই।”

“কেঁচু-কুমতিৰ দৰে মানুহ মৰিব, চাই থাকিব।”

“তোমালোকে তেও ছুকঠা পালায়েই। আমাৰ যে সিয়ো নাই।”

“তহঁতৰ আকৌ ভ'ৰালেতে আছে। আহু নহলেও চলে। আমাৰহে মৰণ। এই মাহটোৱেই মজুৰিবগৈ। ভাবিছিলোঁ আহু খেতিটো সূকলমে উঠাব পাৰিলে ধাৰ-ঋণ অলপ শুজিব পাৰিম। পিছে কণা বিধাতাই তাৰো মুদা মাৰিলে। চাওঁ টিঙটো অলপ ঘূৰাই দেচোন, সৌ বিবিঙা জোপাৰ কাষলৈ। কিবা এটা দেখা যেন পাইছোঁ।”

আঘোণাই বিৰিণা মূঢ়াটোৰ কাষলৈ নাৱৰ টিংটো চপাই দিলে।

“ধানৰ মূৰি এটাহে জিলিকিছিল অ।”

“পানীয়ে উটাই আনিলে। তুলি লোৱা দেদাই।”

পায়নে মূৰিটো নাৱলৈ তুলিলে।

“দেখিছ ধানৰ বিলৈ?” নাৱে পানী এহোলোক খালে।

“সেওঁতাটো লোৱাহে দেদাই। নাওখনে দেখোন বৰকৈ পানী দিছে। অলপ সিচি দিয়া।”

পায়ন টিওবপৰা নামি আহিল। ভৰিৰ আগেৰে পানী অলপ সিঁচিলে। আঘোণাই দীঘল হৈঁড়ালত ভেজাদি নাওখন জোৰেৰে আগলৈ হেঁচিলে। মুকলি পানীৰ মাজেদি কোঁ-কোঁকৈ নাও আগ-বাঢ়ি গ’ল।

“এইডৰা আমাৰ মাটি নহয়নে দেদাই?”

“হব পায়।” আঘোণাই হৈঁড়াল মাটিত পুঙি টানকৈ ধৰিলে।

নাওখন বৈ গ’ল।

“হয় দিয়া, সোবোৰ পকাধান চোৱাংগোন। হালধীয়া হৈ আছে। যেতি গলেই দিয়া। এই ধান আৰু সামৰিবলৈ নাপাওঁ।” হৈঁড়াল তুলি আনি হাতেৰে জুখিলে—পাঁচ হাত। খাউনি নোপোৱা পানী। হতাশ মনেৰে আঘোণাই চাৰিও ফালে চালে—পানী, পানী, পানী। চকুৰে মনিব পৰালৈকে পানী। নাওখন সোতে অলপ দূৰ উটাই নিলেগৈ। আঘোণাই আকৌ হৈঁড়াল পানীত সুমুৱাই দিলে। পথাৰলৈ ওলালে গাবোৰ জলকিয়াই পোৰাদি পুৰি যায়। মনবোৰ কিবা হৈ পৰে।

নাওখন কেইবেওঁমান সোতৰ ধাৰত ভাহি গ’ল। মনৰৰ গায়নে মৰা ভৰালৈ চকু দিলে। মৰানিৰ মাজেদিয়েই পানীৰ আফলা ভাগিছে। মেটেকাবোৰে মৰা বখলা একালবপৰা পুঙি আনিছে।

গায়নৰ মনটোও সেমেকি গ'ল। জল-কুঁৱৰীৰ ওপৰত খং উঠি আহিল।

আঘোণাই নাৱৰ আগ ঘূৰালে। পথাৰখনত থাকি সমূলি ভাল নালাগিল। ঢল নাহি কালহে আহিল এইবোৰ। সোনকালে পানী ওলাই গলে অৱশ্যে বাইজে এমুঠি গোটাব পাৰিব। তাৰো যে আশা নাই। গুৰিত বোলে পানী বাঢ়িয়েই আছে। আকৌ পানী আহিব কিজানি। দেশৰ লখিমী বানৰ বুকুতে জহি-খহি লয় হবগৈ।

নাওখন বামত লগাই থৈ আঘোণাইঁত ঘৰমুৱা হ'ল।

পানী শুকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

এডবা ছুডবাকৈ পথাৰ পানীৰপৰা ওলাল। কিছুমান ধান জহি-খহি গল। নবাবোৰ পচিল। বোকা-পানীলৈ আওকাণ কৰি খেতিয়কে বানে এৰি যোৱা ছুমুঠি ঘৰলৈ চপালে।

বাৰিষাৰ বতৰে গাৱঁলৈ যাতনা আনে। নেৰা-নেপেৰা বৰষুণৰ ফলত বাট-পদূলি বোকা হয়, খালে-ভোঙে পানী জমে, লাকৰে লাকৰে জোক পোক ওলায়। মহ-দাঁহে কেঁচা ডেজ বিচাৰি পি-পিয়াই ফুৰে। খৰি-খেৰৰ অভাৱে বান্ধনীক নাকনি-কাননি কৰে। খুন্দা-উঁজাৰ অনুৰিখাত খোৱা-বোৱাৰো খানখিত নোহোৱা হয়।

বাৰিষাৰ প্ৰকৃতি ঋতুমতী প্ৰকৃতি।

লাও, কোমোৰা, জিকা, ভোল, তৰৈ, ধুন্দুলি আদি লতাজাতীয় গছেৰে হাবি-বন ছাটি পেলায়। উঁৰালঘৰ, গকঘৰ, মাৰল ঘৰৰ চালত বগাই ফুৰা লতাই ফল ধৰে। যতে ততে, যেনিয়ে তেনিয়ে উঁঠেনদীকৈ পাচলি পোৱা যায়। শুকানি পানীৰ মাহ ওলায়। তৃপ্তি পলুৱাই চুসাজ খাই গাৱঁৰ বাইজে বাছত বল বান্ধি লয়। এইবাৰ কিন্তু বাইজৰ কঁকাল ভাগিল। মনৰ উত্তম কিন্তু নকমিল।

শালি খেতিৰ আগতীয়াকৈ যো-জা কৰিলে। কঠীয়া পাবিলে।  
পলমুৱা মাটিত নাঙল লগালে। এডবা-তুডবাকৈ মাটি বোকা  
কৰিলে। গাৱঁৰ বোৱনি পথাৰলৈ ওলাল। পথাৰখন আকৌ হাঁহি-  
তামাছাবে জীৱন্ত হ'ল।

গাৱঁৰ জীৱন, যুঁজৰ জীৱন।

বদ-বৰষুণ, ধুমুহা-ঢেবেকনি, বানৰ লগত যুঁজি যুঁজি অভ্যস্ত হোৱা  
গাওঁবাসীক বিপদে টলাব নোৱাৰে।

জ্বৰ-নবীয়া, জহনী-গ্ৰহণীৰ মাজে মাজে জীয়াই থকা গাৱঁক  
সমস্তাই হতাশ কৰিব নোৱাৰে। এইবোৰৰ মাজতে জন্ম, তাৰ বুকুতে  
জীৱনৰ খেল, তাতেই জীৱন নাটৰ সামৰনি। গাৱঁত প্ৰকৃতিৰ দৰে  
উদাৰ, বহল মন আছে, ধুমুহাৰ দৰে উগ্ৰ সাহস আছে; আকাশৰ  
দৰে নিৰ্মল হৃদয় আছে। প্ৰকৃতিৰ লগত যুঁজৰ বুৰঞ্জীয়েই গাৱঁৰ  
বুৰঞ্জী।

‘শাওণৰ পানী বাওণে খায়, ভাদৰ পানীয়ে ঘৰ তল যায়।’  
বোপা-ককাইতৰ প্ৰবাদ বাক্যটো আকৌ ফলিয়ালে। আকৌ আকাশ  
মেঘ গধুৰ হ'ল। হেদভেদ নোহোৱাকৈ বৰষুণ পৰিল। লুইতে  
নাচিলে। ঢল বাগবিল। প্ৰলয় আহিল।

সঁজাল লোৱা ধানৰ বুকুত আকৌ ঝাউনি নোপোৱা পানী হ'ল।  
বাইজ আকৌ বিমোৰত পৰিল। গোছ লবলৈ এইবাব কঠীয়াবো  
মুদা মৰিল। ধান-বোৱাৰ বতৰো পাৰ হৈ গ'ল।

আহ হেৰাল, শালি ধানবো কণ মৰিল। অতীত উদং হ'ল,  
বৰ্তমানৰ সম্ভাৱনা হেৰাই গ'ল, ভৱিষ্যতৰ তলি ফুটিল। তথাপিও  
গাওঁ জীয়াই থাকিব লাগিব, গাৱঁৰ লখিমী পথাৰে দেশক জীয়াই  
ৰাখিব লাগিব।

আকৌ পানী শুকাই গ'ল। গাৱঁৰ বুকুত অভাৱ-অনাটন আৰম্ভ হ'ল। এসাজ খাই হুসাজ খাবলৈ বাইজে এৰিলে। লাও-কোমোৰা, কচু সিজাই তাৰে পেট ভৰাব লগাত পৰিল। ভোকত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে চিঞৰ-বাখৰ লগালে। বুজনবোৰো মুখৰ বৰণ হেৰাল। বুকুৰ হাড় মনিব পৰা হ'ল। হাঁহিমুখৰ গাঁৱে হাঁহিবলৈ পাহৰিলে, উৎসৱমুখৰ বাইজে উলাহ হেৰুৱাই পেলালে।

“ককাই, ককাই আছানে? কলৈ গ'লা হেই?”

“কোন?”

“মই হে ককাই।”

দধিৰাম দেখোন। হেৰ বহ বহ।” দধি বায়নক বৰগীৰাখনতে বহিবলৈ ইজিত দি আঘোণাৰ বাপেকে আঘোণাক বিড়িয়ালে।

“কিনো হ'ল পিতাই?”

“দেখা নাই দেদায়েৰ আহিছে, ধ'পাত এচিলিম আন বেগতে।”

“ধ'পাত নেখাওঁৱেই দিয়া।”

“নেখাৰ? ধ'পাতো খাবলৈ এৰিলনে? তোৰ দেখোন মলিন বদন একা?”

“কিনো সুধিছা ককাই, আজি তিনি সাজে অন্ন নাই। ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখলৈকে চাবানে, পো-বোৱাৰীৰ মুখলৈকে চাবা। গাত কিবা বিছা বৰলহে লাগিছে। পানী নাই আমাৰ কাৰণে কালহে আহিল।”

“হয় দে, গাওঁ গোটেইখনেই কিবা হৈ পৰিছে। কাবো মুখলৈকে চাব নোৱাৰি। ভগৱন্তয়ো ভাল খেলাখন পাতিছে বোপ্লাই।”

“ধৰাচোন দেৱাই।”

“আনিগিয়েই। দে বাক। প্ৰা এনেয়েই বাইজাই লাগি আছে, ভাঙে আকৌ...” বায়নে চিলিমটো হাতলৈ ললে।

“ইমান যদি আকালেই হৈছে, আগতেনো কেইদোনমাত্ৰ নিনিগিহি কিয়? তোৰ নাই, মোৰতো আছে। বিপদ-আপদ ৰে



নাই কাৰ ? কালি সেয়া পুহিডাক ছপাচি দিছে। মনবৰেও ছপাচি  
নিছে। তোকনো নিদিওঁ বুলিছোঁনে ? ভঁৰালত ছকঠা আছে,  
ভহঁতকে নিদিনো দিম কাক ?”

“তাকে গুণি গাঠিহে আহিছে, যোকে কেইপাচিমান দিয়া  
ককাই।”

“আজিয়েই লাগেনে ?”

“এৰা।”

“বাৰটোহে ভাল নহয়। ভঁৰালৰপৰা উলিয়াব লাগিব নহয়।  
কালিলৈকে নিবিহি নহলে।”

“আজিৰ সাজ অতাকৈ চাউলকে কেইটামান দিওঁনে পিতাই ?”  
আঘোণাৰ মাত শুনি বাপেকে উলটি চালে।

“চাউল জানো হব ? পাব যদি দৈগৈ।” সিনো ঘোৰ ঘৰত  
কোন কাহানি চাউল বিচাৰি আহিছে।”

আঘোণা ভিতৰ সোমাল। অলপ পিচতে চাউল এমোনা আনি  
কমি বায়নৰ হাতত দিলেহি। মোনাটো কাৰলতি চেপত স্মুয়াই লৈ  
বায়ন বহাৰপৰা উঠিল।

“উঠিলোহে ককাই।”

“যাটৈ বাক। চাউল কেইটা সিজাই-পকাই ল’ৰা-ছোৱালীৰ  
সুখত এটেপা দৈগৈ।”

“কালিলৈ হাটৰ বাৰ নহয়নে দেদাই ?”

“এৰা দে, ভাল কথাটো মনত পেলালি।”

“আগ বেলাৰ ভাগতে ধানকেইটা নিবাহি। ভাটি বেলা আকো  
হাটলৈ যামগৈ নহয়।”

“ময়ো বাব লাগিব। পাণ কেইগুছিমান নিলেহে নিমখ-ভেজৰ  
খবচটো ওলাব। মৈটাটোও ভাগিল। পৰায়েই মকিল। কিবা  
এটা আজিয়েই কৰিবগৈ লাগিব, তেহে।”

কথা কৈ কৈ মনবৰ বায়নে পদূলিলৈ খোজ ললে।

বহুত দিন কথা এটাৰ পৰিষ্কাৰ উত্তৰ বিচাৰি চেনেহীয়ে  
শুণা গঁথা কৰিলে। সেইদিনা আঘোণাক বহুৱাই লৈ মনৰ কথা  
চেনেহীয়ে ভাঙি কব বিচাৰিলে।

“সোনকালেই কিবা এটানো নকৰ কিয় ? ক’ববাত দি দিয়ে  
যদি মইনো কি কৰিমগৈ ?”

“ইমান সহজেই দিব নোৱাৰে বুইছ ?”

“কৈছতো। পিতায়ে জেঠাইৰ লগত কালি কথা পতা  
শুনিছোঁ। বামুণ বড়িত বোলে ল’ৰা এটা আছে। কামলায়ক  
ল’ৰা হেনো।”

“কি কামলায়ক অ’।”

“মোজাদাৰৰ খাজনা তোলা মহৰী।”

“অ’ ভোৰো তেন্তে মন ঘূৰিছে। এবা কামলায়ক ল’ৰা এটা  
পাইছ যেতিয়া...”

“সেইয়া, তই আকৌ পেলাইহে কৰিছ। মই জানো কাৰবাক  
মন দিয়া দেখিছ তালৈকে...”

“বলোকো দিয়া নাইনে ? বলোৰ লগত তোৰ বোলে...”

“ইমান অবিশ্বাস নে তোৰ ?”

“কান্দিলিয়েই দেখোন। ভগবানে তহঁতক চকু দুটা কান্দিবলৈহে  
দিলে দে।”

“ইমানকৈনো চোভা দেখিব লাগে নে ?”

“ধেমালিহে কৰিছোঁ। তাতেনো কান্দিব লাগেনে ? মই জানো  
তোৰ মনটো নাজানো। পিছে কি কৰিব, বিয়াখন জানো পাৰ্তো  
বুলিয়েই পাতি পেলাব পাৰি ? ধন-ধান, গহনা-গাঠৰি কমবিলাক  
লাগিব জানো ? এইবাৰ আঘোণতে পাতিম বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ।  
তাতো বিধি-পথালিখন নেদেখিছ। বানপানীয়ে আশা গোটেইবোৰ  
উটুৱাই নিলেগৈ। ধান যে নাপালোঁৱেই ; কুঁহিয়াৰ ডবাও মাৰিলে।  
ঘপহ কৰে নো কিটো কৰিম পৈ।”

“আইন ব্যৱস্থা এটাকে নকৰ কিয় ?”

“কেনে প্ৰকাৰৰ ?”

“ই: মইহে কব লাগে।” চেনেহীৰ লাজ লাজ লাগিল।

“পলুৱাই নিয়াৰ কথা কৈছ ?”

“আক জানো ব্যৱস্থা নাই ?”

“ধাকিলেও সেইবোৰ ব্যৱস্থা আমাৰ বাবে নহয় দেই। আমাৰ  
কুস্তিত তেনে কাম হোৱা নাই। গাওঁবুঢ়াৰ ওঁৰষত বান্ধিছে।  
সমাজে বেয়া বোলা কাম নকৰিম কিন্তু। দস্তৰ মতে খোজাবঢ়া  
কৰিহে বিয়া পাতিম।”

“পাতিম পাতিমকৈ থাকিলেই নহব নহয়। বিয়াখন পাতিয়েই  
পিতাই হেনো তীৰ্থলৈ যাবগৈ। মইহে পিতাইক জন্দ কৰি ৰাখিছে।  
ভাবি চাচোন বাক।”

“বছৰটো ঘূৰিবলৈ দে। মইতো গুণা-গঁথা কৰিয়েই আছোঁ।”

“পিচত যদি তহঁতৰ ঘৰে মোক বিয়া নকৰাওঁ বোলে ?”

“সেইটো কেনেকৈ হব ? মইহে বিয়া কৰাম। মনে খোৱা  
ছোৱাগী নাপালে ময়ো বিয়া নকৰাওঁ। ঘৰ এৰি ক'ববাত বৰাগী  
হমগৈ চাই থাকিব।”

“সঁচানে ?”

“ওঁ।”

চেনেহীয়ে পাতলকৈ হাঁহিলে। আঘোণাৰ মনটো হঠাতে চঞ্চল  
হৈ উঠিল। বহাৰপৰা উঠি চেনেহীৰ কাষ চাপি গ'ল।

“বৰ ধুনীয়াজনী হৈছ অ'। ওপৰি ললে আক ধুনীয়া লাগিব  
নহয়।” আঘোণাই চেনেহীৰ হাতত ধাপ মাৰি ৰখিলে। লাজত  
চেনেহীয়ে হাতেৰে মুখখন ঢাকিব খুজিলে। চেনেহীৰ মূৰটো বুকুৰ মাজলৈ  
সুমুৱাই লৈ আঘোণাই মৰমেৰে হাত বুলাই দিলে। চুলিৰ মাজৰপৰা  
সেমেকা গোন্ধ এটা আহি তাৰ নাকত লাগিলহি। চেনেহীয়ে  
ঘন ঘনকৈ উশাহ ললে। ইমান ভয়নে এইজনীৰ : সি ভাবিলে।

“জোনাকটো বব বঢ়িয়া হৈছে নহয় বাক?” আঘোণাৰ  
মাতটোও কঁপি গ’ল।

“ওঁ।” চেনেহীয়ে ওপবলৈ মু কৰিলে।

“এইটো পূৰ্ণিমা গলেই বাসৰ পূৰ্ণিমা পৰিব কিজানি?”

“পৰিব হবলা।”

“এইবাৰ বাস চাবলৈ নাযাৰি জানো?”

“জৈঠায়ে মাতিয়েই গৈছে।”

“ময়ো যাম কিজানি।”

“সময় পৰকচোন বাক।”

“চাওঁ এৰি দেনোন। পিতাই আহিছে হবলা। নঙলাত শব্দ  
শুনিছোঁ নহয়।”

আঘোণাৰ বুকুৰপৰা ওলাই চেনেহী একে চোঁচাই ভিতৰ  
সোমালগৈ। আঘোণাই পদ একাঁকি কুনকুনালে—

“নাম লোৱা, ভাই ভকত ভৈয়াই, নামত নকৰিবা হেলা...।”

ছৱাৰখন হেঁচুকি নামলগোৱা ভিতৰ সোমাই আহিল।

“আহিলানে ববপিতাই?”

“আহিলোঁ দে কোনোমতে। সূত্ৰধাৰীয়ে পুখি পঢ়োৱা অকণ  
পাতিছিল। সোনকালে আহিম বোলোঁতেই বেজি হ’লগৈ।”

“ময়ো তোমাক নাপাই যাবলৈকে ওলাইছিলোঁ। তাই আকৌ  
ভয় কৰে বোলে। অলপ বহিলোঁ আক।”

“ভাল কৰিলি বোপাই। আইজনী, হোঁচোন, পৰসাদ এমুঠি  
ককায়েবকো দেহি।” গামোচাৰ আগত বান্ধি অনা টোপোলাটো  
মাটিতে থৈ নামলগোৱা বাহিবলৈ ওলাই গ’ল। প্ৰসাদ এমুঠি খাই  
আঘোণাও বাহিবলৈ ওলাল। জোনব পোহৰ পৰি বাহিবৰ পৃথিবী-  
খন বৰকৈ ৰূপহী হৈ উঠিছে। আঘোণাৰ মনটোৱে উলাহত  
নাচিলে।

পথকরা বাটত মনবৰ গায়নক দেখা পাই আছোণাই মাত  
লগালে : সক দেদাই, কথা এটা শুনিছোঁ দেখোন ?”

“শুনিছ যদি হয় আক ।”

“এতিয়াও জানো সেইবোৰৰ বয়স আছে ?”

“ঘৰখন নচলে দেখিছে ভাবিছোঁ ।”

“মিহিৰামৰে নাপাতিলা কিয় ?”

“বৰ ল’ৰাৰ বিয়াখন জানো পাঠো বুলিয়েই পাতিব পাৰি ।”

“তোমাৰখন হলে পাৰি, নহয় জানো ?”

“বিয়া বুলি নধৰিবিচোন । থাকমণি পিছাইহে আনিম । বাটলু  
তিবোতা এজনীক বিয়া কৰাই ধন ভাঙিবলৈ কি গৰজটো  
পৰিছেনো ?”

“আকো মন নেমেলাই ভাল আছিল । বিষয় জ্ঞানৰপৰা  
সাৰিছিল। ভালেই হৈছিল । ল’ৰা কান-সমনীয়া হ’ল । বং-  
বহইচেৰে বোৱাৰী আনিব লাগে । তাকে নকৰি তুমিহে আকো  
তিবোতা বিচাৰিলা ? হেঁ ।”

“এই চাৰি-পাঁচটাকৈ লৰা-ছোৱালী । ঘাই মানুহ এজনী নহলে  
গিবস্তিখন চলে কেনেকৈ তহঁতে কলেই হ’লনে ? মইহে জানিছোঁ ।”

“ওঁ । তুমি যে গাই ফুৰা সেই পদ জোটা—“দশন বিহীন কুৰ্তা  
যেন, হাড় চোবাই বাক নপাৰয়... , পিচৰ ছেঁৱা পাহৰিলৌৱেই ।  
পদজোটা তোমাৰ গাতে বজিভা খাব যেন পাওঁ ।”

“থ ধ । দাঁত-চুলি গ’ল বুলিয়েই বুঢ়া বুলি নধৰিবিচোন ।”

“যমে আঁস পাব নহয়নে ? সেইবোৰ যি কৰা কৰি থাক।  
আমাৰ টকাকেইটা কিন্তু সোনকালে দিবা ।”

“ডোহঁতৰ টকাকেইটা ধাব নাখাওঁ দে । লাগিলে শূদকে লবি ।  
ছকুৰি আনিছিলোঁ, আঠে কুৰি দিম । ভয় কৰিব নালাগে ।”

“শূদ-বিবাজ নলওঁ কাৰণেই হবলা আজি হুৰহুৰেও মূল টকা  
কেইটাকে দিয়া নাই ।”

“দিওঁ দিওঁকৈয়েতা আছেঁ। বিপদবোৰ দেখা নাই জানো ?  
মাহ-সৰিয়হ কেইটাকে বেচি জোৰা-ফন্দা মাৰিছেঁ। অহা বাৰলৈ  
খোঁত হলে ধাৰ-ঋণ মাৰি আহৰি হমগৈ।”

“এই বাৰেই দিব লাগিব। বিয়া-বাকৰ লেঠা আমাৰো আছে  
নহয়।”

“বাক পাতচোন। ছা-ছোৱালীৰ দিহা হৈছে জানো ? নে ঠিক  
হৈয়ে আছে ?”

“ঠিক ছোৱা নাই যদিও ঠিক কৰিবতো লাগিব।”

“নামলগোৱাৰ ছোৱালী জনীৰ লগত বোলে...। বাইজক  
জলপানটো খুৱাবি আকৌ ..।”

“খাবলৈ পাবা দিয়া। ছোৱালী ঠিক হলে জানিবাই নহয়।  
টকাখিনিৰ দিহা কিন্তু সোনকালে কৰিবা।” আঘোণা বাটে বাটে  
গ'লগৈ। ভাটী বয়সত বিয়া পাতিবলৈ লৈ কি নোছোৱা কামটো  
কৰিলে মনবৰ গায়নে সুবুজিলে। মানুহবোৰে কিন্তু গায়নক ভাল  
সুবুলিলে। এৰা, টুটকীয়া নহলে গাওঁ নবহেই। বাপেকৰ এনে  
কাণ্ড দেখি মিহৰামহঁতেও অপমান বোধ কৰিলে। গৃহস্থীখনত  
অশাস্তিয়ে দেখা দিলে। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা এফলীয়া হ'ল।  
গায়ন-গায়ননীয়ে অকলে সংসাৰ আবদ্ধ কৰিলে। মিহিৰামহঁতক  
মাটি-বাৰীৰ ভাগ নিদি ঘৰৰপৰা খেদাই দিয়াৰ ভাবুকি দিলে।  
তেওঁৰ মাটি সম্পত্তিৰ ওপৰত ভোটগিৰি ওলাবলৈ সিহঁতৰ কি  
অধিকাৰ আছে ? মনবৰ গায়ন নাও বুৰিলেও টিঙৰপৰা ননমা বিধৰ  
মানুহ। সেয়েই তেওঁৰ জীৱনলৈ বিপৰ্য্যয় আনিলে।

আকাশ নিমল হৈ আহিল। লুইতৰ গৰা ওলাল। পথাৰৰ  
পানী শুকাবলৈ ধৰিলে। ছুই-এডাল মৰি খৰিৰ মূঢ়া জিলিকিল।

পলসব মাজে মাজে উলু-বিবিণা ছুই এজোপাই মূৰ দাঙিলে।  
এধাৰি ছধাৰি মেটেকা ফুলিল। পানী ভেটে চুপাই মেলিলে। ব'দৰ  
তাপত কোমল মাটিয়ে কাঁট মেলিলে। বাৰিষাৰ শেষত গাৱঁলৈ  
খবালি আহিল।

গাৱঁত সমস্তা আৰম্ভ হ'ল। অভাৱ-অনাটন বাঢ়িল। দুৰ্ভাৱনাৰ  
কুঁৱলীয়ে মানুহৰ মন ছানি ধৰিলেহি। ভ'ৰালত এমুঠি থক' বিলাকে  
চুসাজ খালে। ভ'ৰাল উদং হোৱাবিলাকে ল'ৰা-ছোৱালীৰে ভকণ  
পৰিয়াল একোটি লৈ হাঁয় হাঁয় কৰিলে। ভামোল-পান, খক-পাচলি  
গছ-বাঁহ বেচিও মানুহে চুসাজ উলিয়াব নোৱাৰা হ'ল। দুই-চাৰিয়ে  
টৌ-চৰিয়া, লোটো-ঘটি, গহনা-গাঁথৰি বন্ধকীত ধলে, দুই-একে কাৰ্দি-  
য়নে ধন বিচাৰি হাঁহকাৰ কৰিলে। সুবিধা চাই ছফফামানে দলিয়ন  
অনাই টিপ চহী লৈ কপিত মাটি চাক্ বিক্ৰী লিখাই ললে। ধন-  
ভ'ৰালীয়ে চক্ৰবুদ্ধি হাবে ধন লগালে। গাৱঁৰ ভবিষ্যতটো কেইঘৰ-  
মান মানুহৰ হাতৰ মুঠিলৈ আহিল। গাৱঁৰ কপ সলনি হৈ গ'ল।

হাঁহিমুখৰ গাৱঁ হাঁহিবলৈ পাহৰিলে। হাড়-ছাল ওলোৱা লেবেলা  
মানুহৰ কোটৰত সোমোৱা নিস্তেজ চকুবোৰ কাকণ্যৰে উপচি পৰিল।  
মনেপতা বহুত কথা অসফল হ'ল, মনে গঢ়া বহুত স্বপ্ন হেৰাই গ'ল।

গাৱঁলৈ নতুনৰ সোঁত আহিল। সকবাপুঠৰ দৰে চেঙেলীয়া  
ল'ৰাকেইটাই পঢ়াশুনা এৰিলে। লাইব্ৰেৰী সজাৰ পৰিকল্পনা তল  
পৰিল।

বলোহঁতৰ আগ-চোতালত থকা খেৰৰ ঘৰটোতে ভায়েক অকণ-  
মানিয়ে চাং এখন পাতি শুবলৈ লৈছিল। সেয়ে এতিয়া সক বাপু-  
হঁতৰ মন জুৰুৱা ঠাই হ'ল। তাম-পাশা খেলি, গল্প-গুজৰ বৰি, চাধা-  
বিড়ি, ভাংধপাঁত খোৱাৰ সুবিধা অকণ ওলাল। অকণমানিয়ে বেৰ এখন  
কাটি তাতে খিৰিকী এখন বনালে। ভগা বেৰত ছোৱালীৰ ফটো  
থকা ছবিৰে টাপলি মাৰিলে। গাৱঁৰ কাকণাক ফাকি দিয়াৰ বিফল  
চেষ্টা কৰিলে। গাৱঁৰ মাজত ছটা মতৰ সৃষ্টি হ'ল পুৰণিমতৰ পহৰাদাৰ

বুঢ়া-মেথাই আঠৈৰ তলত মূৰ স্তম্ভুয়াই ঘুমনি মাৰিলে ; নতুন মতৰ সৰু-বাগুহঁতে লুঙি, ঠেঙা পিন্ধি গাৱঁলৈ নতুন চিন্তা, নতুন ভাব বহন কৰি আনিলে। আঘোণাইঁতৰ দৰে মজলীয়াচামৰ চিন্তাত আউল লাগিল। চেনেহী, কণমাই, দেহমাইহঁতৰ যৌৱন মৰহি গ'ল। মইনা, বীনা, ভক্তিহঁতক চকুলৈ উৰণীয়া সপোন আহিল। কেতেকী, ভাদৈ, বহিমলাহঁতৰ চুলি বনিয়ালে, দাঁত সৰিল, জীৱনবোৰ অসাব অসাব লাগিল। ককাই-ভাই, মোমাই-ভাগীন, দদাই-ভতিজাৰ সম্বন্ধেৰে সাঙোৰ খাই থকা সমাজৰ এনাঙ্গৰী ছিগি গ'ল। গাৱঁলৈ আগৰ দৰেই তিথি আহিল, সংক্ৰান্তি পৰিল, বিহুৰ বতৰে দেখা দিলে। মানুহৰ মনবোৰ কিন্তু ক'ৰবাত পঁয়া লাগিল। ভাদমহীয়াও ৰাইজে নাম লবলৈ পাহৰিলে, গুৰুজনাৰ তিথিত ভাওনা পতাৰ কথা সুলিয়ালে। সমাজৰ চিন্তাত বিজুটি ঘটিল। এটা খেলতে খাই, একেটা পালতে গৰু ৰাখিব পৰা অস্তৰখন উৰ্জি গ'ল। খেল কাটি তিনিখেল হ'ল। গৰুৰ জাকো তিনিটা কৰিলে। মৰাৰ পিচত কৈইদিনত স্বৰ্গ পাবগৈ তাকে লৈ বাকু-বিতণ্ডা আৰম্ভ হ'ল। কোনোৰ মতে এঘাৰ দিনত, কোনোবাই তেৰ দিনত, কিছুমানে আকৌ এমাহত প্ৰেতাছাটে স্বৰ্গলৈ...যোৱাৰ সময় নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবলৈ উঠি পৰি লাগিল।

মানুহে মানুহৰ ওপৰত বিশ্বাস হেৰুৱালে। আপোন মানুহেই সাত শতুক হ'ল। অত্যা-অত্যাচাৰ, মিছা-ঠগ-প্ৰবঞ্চনাৰ গহৰা গজি মন-পথাৰ জাহকানি কৰিলে। চালৰ লাও-কোমোৰা, হেঁদালিৰ জিকা, ভৰৈ, বাৰীৰ তামোল-পান, খৰি-খেৰ, তাঁতি-জেওৰা ৰাখিব নোৱাৰা হ'ল। হাই-কাজিয়া, মেল-মোকদ্দমা বাঢ়িল বৰ-সৰুৰ বাচ-বিচাৰ নোহোৱাত পৰিল।

বুঢ়া নামঘৰৰ চাল উৰ্জিল। চৌঘৰত আঁৰি থোৱা বাৱণ, কুম্ভকৰ্ণ, গৰুড়ৰ মুখা ভাগি-ছিগি গ'ল। হেঙুল, হাইতাল ঘিহি বনকাবলৈ খনিকবে তুলি ধৰিব নোৱাৰা হ'ল। মণিকুটৰ বেৰ বতাহত থছিল।



বাটি-বুটি বাজিবলৈ কাবো মনে নেখেলালে। নামঘৰৰ চাৰিও কাষ  
বৰকচু, ভেলাই তিতাবে অবণ্য হ'ল। গাৱঁৰ বুঢ়া-ভাঙনীয়া কেনিবা  
পলাল। আঘোণাইঁতৰ আগ কুঁহিয়াৰ ডৰাত কোনোবাই জুই লগাই  
দিলে। পেটমলহঁতৰ গোহালিবপৰা বলদ এটা চুব কৰি নিলে।  
সকধনহঁতৰ সীমা ঠেলি গেবেলাহঁতে হাল জুৰিলে। হালৰ ওলীত  
টঙনা-টঙনি কৰি সকধনৰ ভায়েক মৰিল; গেবেলৰ সোঁবাহখন  
শুলকিল। সুস্থ-সবল সমাজ-ব্যৱস্থাত কেৰোণ লাগিল। সহজ-  
সবল জীৱনৰ গতি সলনি হৈ আহিল।

“শনিবৰীয়া হাতলৈ নাযাবি জানো ককাই?”

“যাম হবলা। কিবা সকাম আছে নেকি?”

“মজলীয়া সূতা দুমুঠিমান আনিব লাগিছিল। তাত জুটি  
আকৌ বান্ধতেই থাকিল নহয়। টকা দুটাও গোটাই থৈছে।”

“ক’ত পালিনো?”

“পিতায়ে কব নোৱাৰাকৈ ভলুকা বাঁহ দুটা বেচিলোঁ। গম পালে  
আকৌ খং কৰিব নহয়।”

“দুমুঠিহে লাগে। ময়েই লৈ আহিম দে। টকা নালাগে।”

“হাতত আছে যেতিয়া লৈয়েই যাচোন বাক। ওইনো ক’ত  
পাবিগৈ?”

“মাহ অলপ হাটলৈ নিওঁ বুলিছে। বেচিলেই পইচা ওলাব।  
তোৰ টকা দুটা থৈ দেচোন। নিমখ-তেলকণৰে জোৰা মাৰিবি।”

চেনেহীয়ে একো নামাতিলে। আঘোণাই নামলগোৱাৰ লগত  
ভিত্তকৰা কথা দুটামান পাতিলে। বটাত থকা তামোলখন সেলেঙি  
লগাই চোবাই ঘৰলৈ বাট ললে।

সন্ধিয়া জাগোঁ জাগোঁ হওঁতেই আঘোণা হাটপৰা আহি ঘৰ

সোমালহি। সূতা ছুমুঠি কাষলতিৰ চেপত লুকুৱাই লৈ চেনেহীহঁওৰ ঘৰত ভৰি দিলোঁহি।

“আহিলিগৈনে ককাই? গধূলি কবিলিচোন?”

“অখনিয়েই পালোঁহি। জিৰাই-শঁতাইহে ওলাই আহিছোঁ। এই ছুমুঠি হবনে চাচোন।”

চেনেহীয়ে সূতাখিনি হাতলৈ ললে : “কেনেকৈ ললে?”

“চৈধ্য অনাৰ খোপকে নলৰায়। মইহে বোলো বাৰ অনাকৈ নিয়েই আছোঁ। শাট নহৈ গাৱঁত হোৱা হলে তাক ঘুচিয়াই দাঁত সৰুৱালোঁহেঁতেন।”

“চৈধ্য অনাকৈয়েই ললে তেন্তে?”

“বিচাৰিলেই দিমনে? তেৰ অনা ছপইচাকৈ দিলোঁ।”

“ইওক দে, কাপোৰ জুটি শালতে শয় পৰিছে। এতিয়া ওলাবগৈ তেও।”

“আগতেই নকলি কিয়নো? ইমান দিনে কাপোৰ ওলাই গ’লহেঁতেন।”

“ক’ম ক’ম বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ; কবহে পৰা নাছিলোঁ।” সূতা ছুমুঠি কাগজেৰে মেৰিয়াই চেনেহীয়ে ভিতৰৰ ফালে খোজ দিলে।

“এইটোও লৈ যা।”

“কিনো?”

“তেল এচিচা আনিছোঁ। এইটো তেল ঝঁহিলে চুলি বাঢ়ে বোলে।”

“এ আই, কেলৈনো আনিলি? আমি জানো এইবোৰৰ লায়েক?”

“চুলি বঢ়ায়েই নহয়। গাটোও হেনো ফুল ফুল গোন্ধায়। মানুহবোৰে কিনা দেখিয়েই তোলৈ মনত পৰিল। ভাবিলোঁ, লৈয়েই যাওঁ এচিচা।”

চেনেহীয়ে বটলটো এবাৰ শুঙি চালে। কাকটো খুলি এচলু

সানি চাবৰ মন গ'ল। গোন্ধোৱা তেলৰ মিঠা মিঠা গোন্ধটোলৈ বৰকৈ হেঁপাহ লাগিল।

“বৰপিতাই ক'বালৈ গ'ল নেকি ?”

“আজি এসজীয়া নহয়। ভাত-পানীৰ লেঠা নাই। কেনিবা ওলাই গৈছে।”

“মতা মানুহ হৈ সদায় বন্ধা-বঢ়া কৰি থোৱাও কম কথা নংৱ দে।”

“কি কৰিবিনো। কপালত সাধি আহিছে আক।”

“হয় অৱশ্যে। কপালখনেই ফুটা। নহলেনো কান-সমনীয়া ল'ৰাৰ মূৰ খায়নে? ভৰ বয়সতে বৰলা হয়নে?” কথা কৈ কৈ আঘোণা বহাবপৰা উঠিল।

“যাওঁ দে সোনকালে শুই থাকোঁগৈ। ভৰি ছুটা কণ্ডিয়াই ধৰিছে।”

“যা বাক। আহিবিচোন।” চেনেহীয়ে ছৰাবখন মোকোলাই দিলে।

বলোহঁতৰ চোতালত থকা খেৰৰ ঘৰটোত বহি সৰুবাৰুহঁতে নতুন কথা কিছুমান আলোচনা কৰিলে। মহীকান্তই নতুন চিন্তা এটা দাঙি ধৰিলে।

“আচল কথা হ'ল গাঁৱৰ মানুহবোৰে লিখাপঢ়া নাজানে। পৃথিবীখন কিমান আগবাঢ়ি গৈছে তাৰ ভূ নাপায়। সাতাম পুৰুষীয়া নীতি-নিয়ম কিছুমানকে বেদবাক্য হিচাপে মানি আহিছে। নতুনৰ প্ৰতি আগ্ৰহ নাই।”

“তোৰ নিচা অলপ বেছি হ'ল নেকি অ' ?”

“কেনেকৈ ধৰিলি ?”

“কথাতেই বুজিছোঁ নহয়, তোক পাইছেগৈ। আক এটান মাৰিবি নেকি ?”

“নিচা নালাগিলে এইবোৰ কথাও চকু নপৰেই। এইবোৰলৈ ভই-ময়েই মন নকৰিলে নিগনা মোমাইহঁতে কৰিবনে ? লিখা-পঢ়া ছুটা শিকি লৈছে। যেতিয়া গাওঁখনৰ কথাও ভাবিব লাগিব দেখোন।”

“হয় অৱশ্যে। পিছে ভাবিনো কি অস্তু পাৰি। তোৰ-মোৰ কথা নো শুনিব কেইটাই ?”

“কোনোবাই শুনিব নোখোজে নালাগে শুনিব। আমি কাম কৰি যাওঁচোন।”

“কি কামনো কৰোঁ বুলি ভাবিছ ?”

“গাৱঁৰ ডেকা ল’ৰাখিনিক গোটাই কমিটি এখন পাঠোঁ। বাটটো বাৰিষা হলে আঠুৱনীয়া বোকা হয় দেখা নাই জানো ? পোনাই পজাই মাটি দিওঁ। বাটৰ কাষৰপৰা গোবৰ-জাবৰৰ দ’মবোৰ আঁতৰাই দিবলৈ মানুহক বুজাওঁ, নামঘৰটোও মেৰামতি কৰিবৰ হ’ল।”

“ওঁ, ঠিক ধৰিছ দে। এইবোৰ অৱশ্যেই কৰিব পাৰি।”

“অকল সেয়ে নহয়, ডাঙৰ কথা হ’ল আমাক স্কুল এখন লাগে। লাইব্ৰেৰীলৈ তোলা টকাখিনিতো আছেই।”

“খোলৱেই যেনিবা স্কুলখন। গাৱঁৰ ল’ৰা জানো পঢ়িবলৈ আহিব ? ঘাই শাক মৰলীয়া মাষ্টৰ পাৰি ক’ও ?”

“আমাৰ ভিতৰতে উলিয়াব লাগিব। সকৰাপুকে মাষ্টৰ পাতি দিম !”

“ওঁ, শুনিলি সকৰাপু। তোৰ তেন্তে কপালহে ফুজিল।”

“কথাটো বেয়া নহব কিন্তু।” টলকা মাৰি শুনি থাকি সকৰাপুৱে মাত লগালে।

“লিখা-পঢ়া শিকি চালাক-চতুৰ নহলে উঠি অহা ল’ৰা মথাও ভললৈ যাব। নাঙলটোৰ ওপৰতে ভৰষা কৰি থাকিলে সদায় নচলিব নহয়। পাম-পথাৰো আমাৰ মানুহৰ নাই। পঢ়াশুনা ছুটো জানিলে যেনিবা মৰণ নাই। কি কৰ কল’ৰা ?” সকৰাপুৱে কলে।

“হয়তো। ভিখৰ বহুৱাব পিভেক ভেদোৰ নো কিটো আছিল। ক-ক ম-ম ছটা শিকিয়েই জিলা পালেগৈ নহয়। পহিলাতে পাছাহে টানিছিল। এতিয়া বোলে পিয়ন কামত সোমাল। নামটোও সলাই ভজকাস্ত শইকীয়ানে হাজৰিকা কিবা এটা কৰিলে। বিস্তা নোহোৱা হলে পাৰিলেহেঁতেন জানো?”

“হয়দে। সিদিনা নমাটিৰ বাইদেউহঁতৰ তাত তাক পাইছিলোঁ। তেদো ক’বপৰা আহিলি অ’ বুলি শ্বৰিবলৈহে পালোঁ, সি তেনেই জলজলাই আহিল নহয়। কলে বোলে তহঁতে একো জুৰুজু বুইছ। খাচ গাবলীয়া হৈয়ে আছ। মোৰ নাম এতিয়া ভজকাস্ত হাজৰিকাহে। হাজৰিকা বুলি মাতিবি।”

“বুজিলি এতিয়া। ধূলি-বালিৰে ধেমালি কৰি নাঙল টোচবাই থাকোঁতেই ছনিয়াখন বহুত আগবাঢ়ি গ’লগৈ। সভ্যতাব লগত খোজ মিলাব নাজানে দোখিয়েই আমাক মানুহে মানুহ বুলিয়েই নধৰে।”

“হেঃ হেঃ তই দেখোন বৰকৈ আগ বাঢ়িলি একা?” এখানে ঢেকুঢ়েকাই হাঁহি দিলে :

“আক এঠাল আন দে অকণমানি। আক এচিলিম বনাওঁ।”

“ধেং। বৰ বৰকৈ নকৰিচোন। বলোকাই ঘৰতে আছে।” অকণমানিয়ে এধানক সাৱধান কৰি দিলে।

“তাক বাটৰ ফালে ওলাই যোৱা যেনহে দেখিছিলোঁ।”

“নাই যোৱা।”

“বলোকায়ে বোলে চেনেহীক আনিবলৈ ঠিক কৰিছে। তহঁতে শুনিছনে নাই অ’ অকণমানি?” সক সককৈ এখানে কলে।

“মানুহে হিংসাত হে উলিয়াইছে। তাই সকবাপুৰহে নবোৱেক হবগৈ।”

“মাজুকোয়ে তেনে কাম নকৰে অ’। পঢ়-শুনা নাজানে যদিও সি কথাব মানুহ। ছোৱালী পলুৱাই নিয়া, পলাই যোৱা, জোঁৱাই-খটা, এইবোৰ সি ভাল নাপায়।” সকবাপুৰে প্ৰতিবাদ কৰিলে।

“ভাতে বোন্দাপৰ দি থাকেগৈ দেখোন ?”

“আগৰপৰাই অহা-যোৱা কৰি থাকে। বেয়া মতলব তাৰ নাই।”

“ধ, ধ। তই জানো তাৰ পাচে পাচে ফুৰিছ ? উঠনা ধোৱা ছোৱালী তাই। ছয়োটাকে ঠগাবগৈ চাই থাকিবি।”

“তহঁতে আকৌ বাজে কথা উলিয়ালি।” মহীকান্তই আকৌ কথা কোৱাৰ প্ৰস্তুতি কৰিলে।

“তহঁত বহু দে। মই যাওঁৱেই। গৰু-গাই আহিববে হ’ল নহয়। পিতায়ে ঘৰত নাই।” এধান বহাৰপৰা উঠিল।

“আমিও যাওঁ। মহীকান্তৰ কথাই পেট নভৰাই নহয়। ব’ল সৰুবাপু।” আটাইকেইটা বাহিৰ ওলাল। অকণমানিয়ে দুৱাৰ-খনৰ দাংডাল লগাই দিলে।

মাঘমহীয়া যে নহলেই, কাণুনৰো শেষ পৰ পালেহি, বৰষুণ এজাকো নহ’ল। কাৰোবাৰ ঝাটি কহাই ধোৱাতে থাকিল, কোনোবাই সমাৰ বালে। ঠায়ে ঠায়ে তিনি সীও পৰিল। শুকান চপৰাবে পথাৰ গোটেইনখন ওখোৰা-মোখোৰা হ’ল। বৰষুণ নহলে দাঁল মৰিয়াবে ইমানবোৰ চপৰা ভাঙিব নোৱাৰি। হাল জুৰি হালোৱা বিবুদ্ধিত পৰিল।

“হাল মেলিলিয়েইচোন আঘোণাকাই ?”

“নেমেলি কি কৰিবি। নাঙল লাগিলেহে হৈছে। মিছাতে গৰুহালক কষ্টখন দিওঁ কেলৈ। আওঁচটোৱেই নাঘায়-মুপুৱাই লাগি গৈছে।”

“ভাত বান্ধিবও লাগিব নহয় হবলা ?”

“সেই পালিতো আছেই।”

“সকবাপুৱেও দেখোন ভাত কেইটাৰ দিহা কৰিব পাৰে ?”

“পাৰেতো, নকৰিলে কি কৰিব। চাপৰিলে জানো মেঘ  
এৰায় ?”

“বিয়াখনকে পাতি নেপেলানো কিয় ?”

“বিয়াখন জানো পাৰ্তো বুলিয়েই পাতিব পাৰি ? অভাৱবোৰ  
দেখা নাই ?”

“অভাৱ আৰু থাকিবই। শুভকাৰ্যা শীঘ্ৰে কৰায়েই তাৰ ,”

“হওঁতে হয়, বছৰটো ঘূৰকচোন বাক। বহাগমানতে কিবা এটা  
কৰিবগৈ লাগিব।”

“সকবাপুৱেও বোলে ডালিমীক আনো বুলিছে, হয়নে ?”

“ডালিমীক আনিব ? ভোক কোনে কলে ?”

“সুনিছোঁ আৰু। নামঘৰৰ বাট-চ’ৰাত বোলে কোনোৰাই  
কাগজ আঁৰিছে।”

“কাগজ আঁৰিছে। কি বুলি আঁৰিছে ?”

“তাই বোলে গা ধোৱা নাই। ছমাহ নে কি হৈছে।”

“সঁচাকৈয়ে কৈছনে গেবেলা ?”

“মিছা কবলৈনো কিহে পাইছে।”

“কথা তেন্তে ভালেকৈনি আগ বাঢ়িছে। বলোহঁতৰ ঘৰত চুৱা  
চেলেকিবলৈ পাইছে। বুইছ গেবেলা, পিতাইতো গলেই, ডাঙৰ-  
টোৱেও লগ এৰা দিলে। তাকে ডাঙৰ মানুহ কৰিম বুলি  
ভাবিছিলোঁ। আখৰ চুক এটাও চিনি নোপোৱা কণা মানুহ আমি  
হয় যদি সিয়েই কিবা এটা হওকগৈ। দেখিলি এতিয়া সি কি খনত  
লাগিলগৈ। সিহঁতৰ ঘৰলৈকে যাব নাপায় নহয়। আজিকালি  
মানুহৰ কি বিশ্বাস আছে।”

“সেইটোভো হয়েই। আহুদি চাহুদিও কৰিব পাৰে। দেখনিয়াৰ  
ল’ৰা, তাতে পঢ়া-শুনাও জানে। যেনে-ভেনে হাত কৰিবলৈ  
চাবই।”

“যাব লাগে কিয় ? সিহঁতৰ লগত আমাৰ কিহৰ সম্পৰ্কটো।”

“সিহঁতৰ চোতালত থকা ঘৰটো যে দেখিছ, সেইটোৱেই আচল পুহকৰ। তাতে সিহঁতে ভাং-ধঁপাত হোপে, খানা খায়। তাচ-পাশা খেলে। তাতেই সকবাপুৰ লগত ডালিমীৰ চাগৈ লেনদেন হয়। নহলেনো কথাটো ওলাইনে ?”

“দেখা যাব বাক। সি বাক তাইক পলুৱাই আনিব নেকি অ’ গেবেলা ? তই কি শুনিছ ?”

“আনিব কিজানি। এখানে কোৱা শুনিছোঁ, সি বোলে তাইক নেৰে।”

“নেৰিব, হৌ। বলোৰ দৰে কুকুৰ এটাক জেঠেৰি বুজিবলৈ যাম। চাই থাকিবি। কাৰ মূৰ ক’ত যাব তায়েন্ নহব। মই থাকোঁ মানে সেই শূৰ্পনখাজনীক ঘৰ সূমুৱাব নোৱাৰিব।”

“কি কৰ কৰি থাকিবি। কথাটো কিন্তু মই বোৱা বুজি গুলিয়াবি। সিহঁত তেনেই গুৰু-গোসাঁই নমনা ল’ৰা। ক’ৰবাত আকৌ কাজিয়া লগাবগৈ।”

“নাই, নাই। উলিয়াবলৈ যাম কিয় ? কথাটো কৈ ভালেইহে কৰিলি।”

“এবা লগোৱা যুঁজুৱাধন ভাল নাপাওঁ। তোক কথাটো জনাই থলোঁ—পাচত আকৌ অসন্তোষ কৰিবি নহয়—আগতে নকলি কিয় বুজি।”

“বল বাক। তেনে কাম কিন্তু হবলৈ নিদিম। মোৰ আপোচনে ছোৱালী আনিলে ভাই বুজি কিন্তু চাই নাথাকিম।”

ফাগুনৰ শেষত এৰা-ধৰাকৈ ছুজাকমান বৰষুণ পৰিল।

কামৰ ধুম-ধাম বাঢ়িল। এইটো জিপতে ধান মৰা গজাৰ নোৱাৰিলে আকৌ হয়তো খৰছে টানিবগৈ। দিনে-নিশাই হালোৱা



পথাৰৰপৰা নহাই হ'ল। গোট মাটি দিনত চহালে। চাহ মাটিত শেষ বাতিবেপৰা হাল জুৰিলে। জোনাকটোও শেহতীয়া হ'ল। বাতি হাল বাবলৈ জুটি লাগিল। বতৰ পাই খৰখেদাকৈ ধান ধৰা পেলাই আঘোণাই নাঙল তুলিলে।

বহাগ আহিল। গছে পাত সলালে। গাৱঁত থাকি ভাল লগা হৈ আহিল। আঘোণাই ঘৰৰ কামত হাত দিলে। মাৰল ঘৰটোৰ বেৰ কেইখন বান্ধি-চাটি ভালকৈ লগালে। মুখত বেং এখন মৈ দিলে। গোবৰ মাটিৰে লিপি ভগা বেৰৰ ফুটাবোৰ মাৰিলে। বিয়াৰ বাবে এপদ-দুপদকৈ বস্ত্ৰ-বাহানি গোটালে। নামলগোৱাক কথাটো কাণ ছোৱালে। দিন-বাৰ চোৱাই নামলগোৱায়ে বিয়াৰ আয়োজন কৰিলে। বিয়াৰ নামত চেনেহীৰো মন উত্তলা হ'ল। পলাই যোৱাতকৈ, চাপি সোমোৱাতকৈ বিয়া পাতি যোৱাৰ গৌৰৱটো তাই অনুভৱ কৰিলে। দুখীয়া হলেও মৰ্যাদা এটা আছে। আঘোণাৰ লগত বিয়া হোৱাৰ কামনা তাইৰ সফল হ'ল। বাপেকৰ বাবেহে চেনেহীৰ চিন্তা বাঢ়িল। তাইৰ অৰ্থহনে বুঢ়াটোৰ কি গতি হবগৈ। বাপেকৰ কথা ভাবি-ভাবি চেনেহীয়ে চকুলো টুকিলে।

বিয়াৰ দিন লাহে লাহে ওচৰ চাপি আহিল। বাইজ গোটাই আঘোণাই ভৰষা জনালে। বিয়াৰ জলপানৰ বাবদ দুয়োঘৰৰপৰা টকা ছকুৰি লবলৈ বাইজে সিদ্ধান্ত কৰিলে। গাৱঁলৈ উলাহ-আনন্দ আহিল।

জোবোণৰ আগদিনা।

গাৱঁৰ মূৰত থকা পেহীয়েকৰ ঘৰত ভাত খাবলৈ গৈ সাজ লগাব আগে আগে চেনেহী ঘৰলৈ উলটিল। এবাবাৰী ডবাৰ ওচৰ পাৰ্ঙতেই তাইৰ গা সিৰ্‌সিৰাই গ'ল। কেনিও নোচোৱাকৈ বেগাই খোজ লব খোজোঁতেই হাবিৰপৰা বলে। আক ল'ৰা ছুটা ওলাই চেনেহীক আগচি ধৰিলে। বলোৰ মূৰ্তি দেখি তাই উচপ খাই উঠিল। বলোৱে চেনেহীৰ হাতত ধাপ মাৰি ধৰিলে। চিঞৰিব

খোজোঁতেই তাইব মুখত গামোচাৰে সোপা দি দাঙি লৈ বলোহঁত  
হাবিলৈ সোমাল। হাবিৰ মাজেৰে আনি পিচ ছুৱাবেদি চেনেহীক  
বলোহঁতৰ ভিতৰ স্তুমুৱালেহি। বলোৰ হাতৰপৰা সাৰিবলৈ বহুত  
চেষ্টা কৰিও চেনেহী ব্যৰ্থ হৈ গ'ল। গাৱঁত তোলপাব লাগিল।  
বলোৰ কাৰ্য্যক বহুতে গৰিহনা দিলে।

গধূলি হাটৰপৰা আহি আঘোণাই কথাটো শুনিলেহি। খং আক  
অপমানত তাৰ ধৈৰ্য্য হেৰাই গ'ল। নানাজনে নানা কথা কলে। বুদ্ধি,  
পৰামৰ্শ, বুজনি দিলে। আঘোণাৰ মূৰত কিন্তু সবগ ভাগি পৰিল।  
বলোৱে ভাল প্ৰতিশোধটো ললে। ৰাতিটো গুণি-গাঁথি পাৰ কৰিলে।  
পিচদিনা গাৱঁৰ বুঢ়া-মেথো ছুজনমান বলোহঁতৰ ঘৰ ওলালগৈ।  
চেনেহীৰপৰা খাটাং জবাব এটা বিচাৰিলে।

“দেহাটো অশুচি কৰিলেই যেতিয়া উলটি গৈনো কি কৰিমগৈ?”  
চেনেহীয়ে মেলুৱৈক উত্তৰ দিলে। চেনেহীৰ উত্তৰ শুনি আঘোণাৰ  
অন্তৰে গুমৰিলে। তাইবো তেন্তে মতলব। মতলবেই যদি আছিল  
আগতেই নকলে কিয়? ছোৱালীৰ মন পোৱা কিমান জটিল আজিহে  
আঘোণাই বুজিলে। মনৰ কথা তাৰ মনতে থাকিল। আশা হেৰাই  
গ'ল। মনেখনা পুখুৰীত পানী বিচাৰি নাপালে। জীৱন যুজঁত  
সি পৰাজিত হ'ল। বিয়াৰ আয়োজন বন্ধ কৰি দিলে। বহুত  
আশাৰে সজোৱা শোৱনি কোঠাটো উদং হৈয়েই থাকিল।

নামলগোৱায়ো বলোৰ আচৰণত বিষম বেজাৰ পালে। বল  
থাকিল বুলিয়েই দুৰ্বলীক এনেদৰে অত্যাচাৰ কৰিব নালাগে। গাৱঁৰ  
মামুহৰ ওপৰতো পূৰ্বৰ আস্থা হেৰুৱাই পেলালে। তেওঁৰ কথা গাৱঁৰ  
কোনেও নাভাবিলে, তেওঁৰহে গাৱঁৰ কোনেও একাষাৰ নামাতিলে।  
দিন-দুপৰতে ছোৱালীজনী ধৰি নিলে। প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ গাৱঁত এটা  
মামুহো নোলাল। খাবলৈ লবলৈ তেওঁৰ মন নোমোৱা হ'ল।

চেনেহীহীন ঘৰখন বৰকৈ সুদা সুদা লাগিল। মাউবী ছোৱালীজনীক কিমান যতনেৰে ভুলিলে। তাইৰ অবিহনে তেওঁৰ বুকুখন কিমান উদং হৈ যাবগৈ পাবে তাক সিহঁতে নাভাবলে। বুকুত জীয়াজুই একুবা দি ছোৱালীজনী বলাৎকাৰ কৰি লৈ গ'ল।

হুদিনমান মনৰ দুখতে কটালে তেওঁ।

শেষত এদিন বস্তু-বাহানি কেইপদ সহজীয়া ভনীয়েকজনীৰ ঘৰত থৈ আহিলগৈ। গুণি-গাঁথি কেনিবা ওলাই যোৱাটো ঠিক কৰিলে। সেইদিনা নিশা নামলগোৱাই দুৱাৰৰ দাংভাল জোৰেৰে বন্ধ কৰি দিলে। চোতাল ওলাই বাৰী-ঘৰখনলৈ এবাৰ চালে। এয়ে হয়তো শেষ দেখা। ইয়াৰ পিচত পিতৃ-ভিঠা বিচাৰি কোন কাহানি উলটি আহে তাৰ ঠিক নাই। যদি উলটিব নোৱাৰে, হয়তো মাটি-বাৰীবোৰ চেনেহীহঁতে দখল কৰিবহি, নহলেবা নিলগীয়া জাহ্নক এটা আছে, সিয়েই লবহি। যি হয় হৈ থাকিব আক। হুখনমান তামোল খোৱাৰ সময় নামলগোৱাই টভক মাৰি ভাবিলে। চেনেহীৰ মুখখনলৈ মনত পৰিল।

“মোৰ বাচাক যেন কুশলে বাখা প্ৰভু।” হুকুৰে সৰ্গসৰকৈ চকুলো বাগৰিবলৈ ধৰিলে। চেলেংকাপোৰেৰে মৰা মূৰৰ পাগটো সুলকিল। চুৰিয়াৰ আচলটো ওলোটাই চকু পানীখিনি টুকি ললে। বাটলৈ ওলাই নঙলাভাল মাৰি আকৌ এবাৰ উলটি চালে। গাওঁ গোটেইখন দুৰ্গোৰ টোপনিত লালকাল। হাবিবপৰা জাকি মাৰি ওলোৱা জোনাকী পকুৱা জাকৰ তিৰবিবনিটো দূৰপৰা ভাল লাগি গ'ল। লাহে লাহে গাৱঁৰ বাটেদি নামলগোৱাই খোজ ললে। কেইটামান পদূলি যাওঁতেই পথৰা কুকুৰটোৱে ভোঁ ভোঁকৈ খেদি আহিল।

“চেই।” চিনাকি-মাত শুনি নেজ জোকাৰি কুকুৰটোৱে অনুশোচনা জনালে। নামলগোৱাই খোজৰ বেগ বঢ়াই দিলে। দোক-মোকালিতে অহা বেলখনত উঠিবগৈ লাগিব। আক সাত

মাইল বাট গলেহে বেল পাবগৈ। তাৰ পিচত বেল-মটৰে দূৰণিত ঘূৰি ঘূৰি কোনাখনি ওলায়গৈ তাক তেওঁ থিৰাং কৰিব নোৱাৰিলে। কাশী, বৃন্দাবন, আৰু নাম নজনা কোনোবা পবিত্ৰ ধামত বাকী কাল-ছোৱা কটাব পাৰিলেই হ'ল। আন্ধাৰৰ মাজেৰে সুৰ-সুৰকৈ খোজ কাঢ়ি নামলগোৱা গাৱঁৰ মূৰ পালেগৈ। আঘোণাহঁতৰ পদূলিত শ্বস্তক বৈ কিবা এটা ভাবিলে। তাৰ পিচত আকৌ আগবাঢ়িল।

চেনেহীক ঘৰত সুমুওৱাটোৱেই আছিল বলোৰ ডাঙৰ জেদ। আঘোণাৰ ওপৰত লব লগা চৰম প্ৰতিশোধ। বলোৰ বাঞ্ছা পূৰ হ'ল। মতা-পুৰুষৰ দৰে চেনেহীক আনি ঘৰ সুমুৱালেহি। ঘৰলৈ অহা লখিমীজনীক কোনেও উলিয়াই দিব মুখুজিলে। বলোহঁতৰ ঘৰখনে চেনেহীক আদৰ-সাদৰ দেখুৱাই আপোন কৰি লব খুজিলে। চেনেহীৰ অন্তৰে কিস্ত একোকে গ্ৰহণ কৰিব নিবিচাৰিলে। বলোৱে তাবিজ এটা আনি চেনেহাৰ কঁকালত আঁৰি দিলেহি। খঙত চেনেহীয়ে তাবিজ দলিয়াই পেলালে।

ছটামান দিন পাৰ হৈ গ'ল। বাপেক ঘৰৰপৰা ওলাই যোৱাৰ খবৰ পাই চেনেহীয়ে বুকু ভুকুৱাই কান্দিছে। অকথা ভাষাবে বলোক তিৰস্কাৰ কৰিলে। বুঢ়াকালত মামুহটোক এনেদৰে আঘাত দিব নালাগিছিল। বলোৰ প্ৰতি চেনেহীৰ ঘৃণা উপজিল। বলোৰ হাতৰপৰা মুক্ত হবলৈ উপায় বিচাৰিলে। আকৌ ছটা দিন পাৰ হৈ গ'ল। চেনেহীৰ ভাবৰ অলপো সলনি নহ'ল। সেইদিনা ছপৰীয়া খাই-বৈ ডালিমী বিছনাত পৰিল। বলোও কেনিবা ওলাই গ'ল। ছেগ চাই চেনেহীয়ে বাঁহৰ তলেদি পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ বাট ললে। ঢপলিয়াই পেহীয়েকৰ ঘৰ ওলালগৈ। ওচৰ-চুবুৰীয়াক মাতি আনি পেহাকে কথাটো জনালে।

“তাই বাজী নহলে সিহঁতে জোৰ কৰি নিব নোৱাৰে। আমি আছোঁ নহয়, ভয় কৰিব নালাগে।” গাৱঁৰ মানুহে চেনেহীক সাহস দিলে।

বলোৱে ঘটনাস্থি শুনিলে। কথাটোৰ বুজ লবলৈ মানুহ এটা পঠিয়াই দিলে। চেনেহীয়ে টান সুৰে জবাব দি পঠিয়ালে। মনৰ মিল নহলে জোৰ-জুলুমেৰে মানুহক বৰাবলৈ কিমান টান বলোৱে বুজিব পাৰিলে। পৰাজয়ৰ গ্লানি এটা অজুভৱ কৰিলে। বুজিব চেনেহীক হাত কৰাৰ উপায় চিন্তিবলৈ ধৰিলে।

পিচদিনা চেনেহীয়ে আঘোণাক মাতি পঠিয়ালে। যাওঁ ন-হাওঁকৈ আঘোণা চেনেহীৰ পেহীয়েকৰ ঘৰ ওলালগৈ। ওলাই আহি চেনেহীয়ে উচুপি উচুপি কান্দিলে।

“এতিয়া কান্দিলে কি হব?” আঘোণাই কিবা এটা কব খুজিলে।

“এইবোৰ কি হৈ গ’ল...” তাইৰ কণ্ঠ ভাগি গ’ল।

“মই জানো আগতেই কোৱা নাছিলোঁ— বলোৰ দৰে কুলাজাৰ এটাক লাই নিদিব।”

“এনে হব বুলিনো কেনেকৈ জানো?”

“তোৰ মঙলৰ নাপালে সি ইমানখিনিলৈ নামিব নোৱাৰে। তয়েই তাক ইমান লাই দিলি।”

“এয়া মোৰ কপালৰ লিখন। কাকো মোৰ নিদিওঁ।”

“তই তেন্তে সিহঁতৰ ঘৰলৈ নোযোৱাটোকে থিৰাং কৰিলি?”

“সিহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ আগতে ডিঙিত ডোল লগাই মৰিম। চাই থাকিব।”

“এতিয়া মোক কি কৰিবলৈ কৰ?”

“পিতাইৰ খবৰটো আনি দে। নহলে আজন্ম এটাকে দে।”

“আজন্ম?” আঘোণাই আক একো নামাতিলে। তাৰ মন গ’ল চেনেহীক সামৰি লবলৈ। তেনে কৰিলেও গঞাই বেয়া বুলিব। জাকৰ পেলোৱা চোবা বোটলা বুলি বেয়ে সেয়ে হাঁহিব। তাকে

মকবিলেও ছোৱালীজনী অনাখিনী হ'ব। আঘোণাই বহুতো কথা  
ভাবিলে।

“কেইদিনমান থাকচোন। ক'ব পানী কলৈ যায় চাই লও।  
দিহা এটা লগাব লাগিব আক।” চেনেহীক আখাস এটা দি তাইক  
ওচৰবপৰা আঘোণা আঁতৰি আহিল। এটা নতুন সমস্তাই আঘোণাক  
বিমোহিত পেলালে।

আকৌ দুটামান দিন পাৰ হৈ গ'ল।

পথাৰবপৰা আহি আঘোণাই ছাত-ভৰি ধুলেহি। আন্ধাৰ হৈ  
অহাত চাকিটো জ্বলাই ছয়াবখন বন্ধ কৰি থৈ বাহিবলৈ ওলাল।  
ককায়েকৰ লগত চেনেহীৰ বিষয়ে আলোচনা কৰাৰ কথা চিন্তা  
কৰিলে। বিয়া পাতিবলৈ মত দিছিল যদিও এতিয়া হয়তো মত  
নিদিব। ভাবি থাকোঁতেই পদূলিত সকবাপুক দেখা পালে। পিচে  
পিচে আহি থকাজনী আকৌ কোন? তাৰ গা চেবাই গ'ল।

“কোন?” বমকি দিয়াৰ দৰে আঘোণাই শুধিলে।

“মই।” ভয়ে ভয়ে সকবাপুৰে উত্তৰ দিলে।

“সেইজনী?”

“ভালিমী।”

“কিয় আহিছে ইয়ালৈ?”

“ময়েই লৈ আহিছোঁ।”

“পদুৱাই আনিছ?”

“হুঁ।”

“ঘৰত সুমুৱাব নোৱাৰি কিছ?”

“এইখন ঘৰ অকল ভোবেই নহয়। মোবো ঘৰ আছে।”

“কি বুলিলি? বৰু আছে? ডোব ইমান কলিজা হ'ল?”  
চোতালৰ আগত পৰি থকা বাঁহ একাল আঘোণাই হাতলৈ ললে।

“ধববদাব, ঘৰত নোসোমাবিহঁত।” আঘোণা ছৱাবমুখত থিয় হৈ  
গ'ল।

“সোমামেই।” সকবাপুয়ে আঘোণাৰ বাঁহকালত ৰাপমাৰি  
ধৰিলে। ছয়োটাৰে মাজত টনা-আজোৰা লগা দেখি কলৈ যায়, কি  
কৰিম ভাবি পানী পোচাতে ডালিমী পেপুৱা লাগিল।

“ভোক শেষ কৰি দিম। তই মোৰ ভাই নহয়, ~~বন্ধু-ভাৰ্য্য~~...”  
আঘোণাই টেটুকালি চিঞৰিলে।

“চুপ্।” সকবাপুয়ে আঘোণালৈ হাত দাঙিলে।

“হে হে, কি কৰ, এব, এব।” দেহীবাম দৌৰি আহি ছয়োটাৰে  
মাজত সোমালহি।

“মোক এবি দিয়াচোন।” দেহীবামৰ হাতৰপৰা এবাবলৈ  
আঘোণাই জোৰ কৰিলে। ডালিমী সাউংকৰে ভিতৰ সোমাই  
গ'ল। দেহীবামে আঘোণক পদূলিলৈ হেঁচুকি-ঠেলি লৈ আহিল।  
নিৰাপদ ভাবি সকবাপুও ভিতৰ সোমাল।

“ঘৰলৈ অহা লখিমীক উলিয়াই বেদিৰ নাপায়” কপাহী  
ৰাইটিয়ে আঘোণক শাস্ত কৰিবলৈ বুজালে। চুকুৰীটোৰ মাহুহেৰে  
চোতাল ভৰি পৰিলহি। আঘোণাই মৰ্মান্তিক বেজাৰ পালে। গাঙ-  
বুঢ়াৰ ঘৰৰ ঘৰণী গ'ল। মান-সন্ধান ধূলিসাৎ হ'ল। আঘোণাই  
সজাই-পৰাই ৰোৱা শোৱনি কোঠাত সৰু বাগুহঁতে ঢাকি  
অলালেগৈ।

“ভাব ইমান সাহ হ'ল, নিধকৰ গিচটো আনি ঘৰত লুপুৱালেহি।”  
থঙৰ ভমকত গালি-মগনি পাৰি পাৰি আঘোণা আকৌ চোতাললৈ  
আহিল।

“যা যা। কাজিয়া-পেচাল নকৰিবি। আনিলেই বেতিয়া  
হাঁৱৰিয়াই ধৰিলে এতিয়া কি হব?” দেহীবামে আকৌ বাধা দিলে।

“সি মোৰ সন্মানত হাত দিলে ভিনিহি। পঢ়াই-শুনাই তাক ডাঙৰ-দীঘল কৰিলোঁ... ” আঘোণাই কথা কব নোৱাৰা হৈ গ’ল। শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে।

“লোকৰ ছোৱালীজনীৰ আগতে সি মোলৈ হাত দাঙিলে। মই মৰি নগলোঁ। কিয়? অসু অসু...।” আঘোণাই হুকুহুকৈ কান্দি পেলালে। চোতালত গোট ধোৱা নানাঞ্জে নানা কথা কলে। কাবো কথালৈ কাণ নিদি আঘোণা গোঁ-গোঁকৈ ভিতৰ সোমাই গ’ল। বেৰত পেলাই ধোৱা চোলাটো কান্ধত পেলাই লৈ আকৌ চোতাললৈ ওলাই আহিল।

“মই আক এইখন ঘৰত নাথাকোঁ। এই মাটি-বাৰী, সা-সম্পত্তি সকলো তাকেই দিলোঁ। ক’বাত বৰাগী হৈ মৰিমগৈ। বাইজ, তোমালোক সাক্ষী থাকিব।”

আঘোণাই পদূলিলৈ খোজ ললে। দেহীবামে পিচফালৰপৰা হাতত ধাপ্ মাৰি ধৰিলে।

“ক’লৈ যাবগৈ? বহুচোন।”

“নধৰিবা ভিনিহি, এৰি দিয়া। মই আক সিহঁতৰ মুখ নাচাওঁ। সিহঁতৰ মানত মই মৰিলোঁ।”

আঘোণা একে চোটাই পদূলি পালেগৈ। পদূলিত বৈ থকা মানুহৰ জুমটো পাৰ হৈ পিচলৈ এবাৰ উলটি চালে। শোকে আকৌ খুন্দা মাৰি ধৰিলে। মনৰ ভিতৰখনে হাঁহাকাৰ কৰিলে। ঘৰখন চিৰদিনলৈ এৰি যাবলৈ সং নোযোৱা হ’ল। যাওঁ-নাযাওঁকৈ কেই-খোজমান আগবাঢ়ি ক্ৰমে খোজৰ গতি বঢ়াই দিলে। + + +